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    Jules Guérec es un rico patrón pesquero, dueño de una pequeña flotilla de barcos en Concarneau, ciudad costera de Bretaña. Un día, al volante de su automóvil, mata en un accidente al pequeño Joseph Papin. Jules huye del lugar del atropello y la muerte queda impune. No obstante, atormentado por los remordimientos, Jules se empeña en relacionarse con la familia Papin, de escasísimos recursos, y sobre todo con Marie, la joven madre soltera de Joseph, de la que además cree haberse enamorado. Apático y timorato, Jules Guérec se ha dejado dominar toda la vida por sus posesivas hermanas, a quienes todos conocen como las señoritas de Concarneau. Ahora sueña con casarse con Marie y parece atisbar, al fin, un poco de felicidad y hasta de amor en su vacía existencia. Pero Céline, su hermana menor, la más celosa y la más opuesta a la mezcla de clases, decide tomar cartas en el asunto…




    Simenon escribió esta novela en la primavera de 1934 y la publicó en la prestigiosa editorial Gallimard dos años después. Fue un periodo especialmente interesante de su producción literaria, pues, gracias a la inmensa popularidad conseguida con la serie del comisario Maigret, pudo dedicarse por fin con más desahogo e intensidad creativa a lo que él mismo denominaba sus «novelas duras», entre las que Las señoritas de Concarneau ocupa sin duda un lugar destacado.
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  Había demasiadas curvas, y también subidas y bajadas, no muy largas pero brutales.




  Y, sobre todo, quedaba pendiente el asunto de los cincuenta francos, que había que solucionar a toda costa antes de llegar a Concarneau.




  El único problema era que Jules Guérec no lograba pensar, cuando menos pensar cinco minutos seguidos en lo mismo. Se le embarullaban montones de ideas mientras permanecía inmóvil en el asiento, las manos en el volante, el cuerpo rígido, la cabeza inclinada hacia delante.




  Era la primera vez que conducía de noche, en la oscuridad, y sus propios faros le impresionaban. En primer lugar, porque transformaban el entorno y los objetos e incluso a los propios hombres, a tal punto que hacían del universo algo irreconocible. Por ejemplo, en la última curva, habían aureolado de lívidos fulgores un carro, dos pesados caballos, a un campesino que caminaba al lado látigo en mano, y ese espectáculo de lo más cotidiano había cobrado de súbito un aspecto casi demoniaco.




  También le asustaban los faros porque, si se cruzaba con otro coche, tenía que apagarlos, o por lo menos poner las cortas, y temía girar el botón hasta el fondo y sumirse durante un instante en la más absoluta oscuridad.




  Además, entre Concarneau y Quimper causaba estragos un terrible autobús que destrozaba al menos un coche por semana, y Guérec contaba los minutos, preguntándose si llegaría al final de las curvas antes de cruzarse con él.




  En tales condiciones, ¿cómo podía pensar en los cincuenta francos? Diría… podría decir que había invitado a unos amigos a tomar unas copas, pero sus hermanas sabían perfectamente que cincuenta francos eran una cantidad excesiva para eso, aunque se reunieran cinco o seis personas.




  Para colmo, se le había olvidado comprar los ovillos de lana negra que le había encargado Françoise.




  A cada instante le parecía oír el estruendo del autobús. Inclinaba la cabeza hacia delante como si pudiera ver mejor en esa postura, pero en realidad no servía de nada. ¿Qué sucedería si se paraba el motor en una cuesta o en una bajada?




  Todo eso era culpa suya. Lo sabía, y no se sentía orgulloso. Había vuelto a deambular por las calles durante una hora y media.




  Se había puesto su mejor chaquetón y se había afeitado en la peluquería. Al marcharse, aún le quedaban rastros de talco debajo de las orejas. Se había encasquetado la gorra de patrón con el galón de seda negra.




  En Quimper, había asistido a la reunión del sindicato, en representación de los atuneros de Concarneau. En esta ocasión, la habían convocado antes de tiempo. Estaban en noviembre y la temporada del atún no empezaría hasta meses más tarde, pero habían tenido muchos problemas con los fabricantes de conservas y, antes de armar los barcos, preferían tomar precauciones y estudiar las condiciones que se les plantearan.




  La reunión había terminado a las tres. Jules Guérec debería haber regresado a Concarneau antes de que anocheciera, pero sabía muy bien que eso sería poco menos que imposible. Cada vez que iba a Quimper, se producía el mismo drama. Sabía hacia qué calle acabaría dirigiéndose, una calle en la que, a cualquier hora, dos o tres mujeres de París se paseaban lentamente volviéndose hacia los hombres.




  ¡Y había pasado lo mismo que otras veces! Nunca le satisfacía lo que veía. Recorría diez veces la calle, dudando de si ir a buscar a otro sitio, y al final acababa por volver sobre sus pasos para abordar con torpeza a la primera mujer con que se había tropezado.




  ¡Por eso tendría que explicar qué había sido de los cincuenta francos cuando sus hermanas hicieran las cuentas por la noche!




  Encima, empezó a llover y apareció el autobús en una curva. Se cruzó con él sin rozarlo, pero después se sintió aún más nervioso; no le habría hecho gracia volver a pasar por ello. Atravesó Rosporden, torció a mano derecha, obsesionado de antemano por la larga bajada que había antes de Concarneau, y experimentó la necesidad de tocar madera.




  En cuanto a lo demás… Sí, ¿cómo fue exactamente? Seguía pensando en los cincuenta francos. Diría que había pagado la cuota del sindicato de patrones.




  El coche se deslizaba por la cuesta hacia la ciudad, cuyas farolas dibujaban la red de calles. Un poco antes de llegar al muelle del Aiguillon, giró a la derecha, pues vivía al otro lado de las dársenas, en el barrio Du Bois, y tenía que contornear el puerto.




  Un instante después, adivinó en la oscuridad la blanca mancha de los atuneros anclados uno junto al otro, y, en el cielo, la telaraña de las vergas, los obenques y los amantillos.




  Las calles estaban vacías y relucientes. Las casitas se alineaban en ellas con alguna que otra ventana encendida. Los charcos estallaban bajo las ruedas y el lodo se estrellaba en el parabrisas.




  De pronto se movió una forma a la derecha, y Guérec aceleró por instinto, sin saber por qué. La silueta de un niño se dibujó durante un segundo en la penumbra, un rostro recibió en menos de una décima de segundo el resplandor del faro y se produjo el choque, un choque blando, repulsivo, en tanto que el coche se alzaba sin detenerse y que Guérec, tal vez creyendo que frenaba, seguía acelerando.




  No se oyó ningún grito; solo aquel choque, aquella cosa que caía y el chirrido del coche que pasaba por encima. Guérec, con el pecho encogido y las rodillas convulsas, no se atrevió a volverse ni a hacer movimiento alguno.




  El niño —porque seguro que era un niño, e incluso un niño que regresaba del colegio con la cartera bajo el brazo— se había lanzado a cruzar la calle como un conejo. ¿Se había quedado en el suelo, inmóvil? Guérec tenía ganas de huir. Estaba asustado. Sabía que debería dar media vuelta, pero no podía, siquiera solo fuese porque la calle era demasiado estrecha para un conductor novato.




  Alcanzó la zona más oscura, mucho más allá de la curva, donde precisamente había un buque en la grada, y se detuvo por fin; penetró en una calleja para hacer marcha atrás y dar la vuelta.




  ¡Mala suerte! Había que hacerlo… Diría… No sabía lo que diría, pero su obligación era presentarse allí y…




  Había olvidado meter la directa y no entendía por qué hacía tanto ruido el motor. Volvió a ver la calle, de lejos; reparó en que las luces eran más numerosas y se dirigió de inmediato hacia ellas. Casi todas las puertas estaban abiertas y formaban rectángulos de luz. En cada umbral había dos o tres personas de pie, y todas miraban hacia el mismo lado. Delante de una casa como las demás, se revolvían con agitación por lo menos diez personas, pero ya no había nada en medio de la calle.




  Se adivinaba, se sentía que habían trasladado al niño al interior de la casita pintada de blanco; dentro, se oía gritar a una mujer. Guérec no se paró, siguió circulando como si no hubiera visto nada, cruzó el muelle del Aiguillon y subió la cuesta en dirección a Quimper.




  Varias veces estuvo a punto de dar marcha atrás, de ir a ver, pero ya era demasiado tarde, así que intentó meditar.




  La primera vez no le había visto nadie, puesto que la calle estaba vacía, y la segunda no habían debido de reconocerle, porque todo el mundo estaba pendiente del accidente. Tenía que evitar regresar demasiado pronto a casa. Era preferible dejarse ver en algún sitio, de modo que se dirigió a Rosporden y se detuvo ante el Café de la Estación.




  Unos campesinos bebían aguardiente, y él los imitó situándose junto a la estufa y fingiendo que se calentaba las manos.




  —Qué mierda de carretera, con tanta curva… —masculló sin mirar a la parroquia.




  —¿Viene usted de Quimper?




  —Sí.




  Con eso bastaba. Incluso le vino a la mente la palabra «coartada», que no estaba acostumbrado a emplear, y eso le hizo experimentar una especie de satisfacción. En cambio, casi le dio miedo subir al coche, miedo de cometer una torpeza, de provocar una nueva catástrofe. Solo hacía ocho días que conducía y las demás veces se había sentado a su lado una de sus hermanas.




  Aunque no supieran conducir, su presencia le infundía confianza.




  Cuando volvió a pasar por la terrible calle, no se veían ya más que dos o tres puertas abiertas; sin embargo, había dos bicicletas apoyadas en la pared de la casa, que debían de ser de la policía o de los gendarmes. Guérec pasó lentamente para no llamar la atención, llegó hasta la iglesia de su barrio y se internó en la última bajada, que era muy empinada y daba al muelle, enfrente mismo del paso del barquero.




  Era su pesadilla, porque no había pretil y siempre le daba la impresión de que no iban a funcionarle los frenos o de que iba a equivocarse y pisar el acelerador. Su casa era la penúltima y estaba iluminada, como siempre. Bajó a abrir la puerta del garaje que había habilitado en la antigua cuadra, y vio a Céline, una de sus hermanas, que se acercaba al cristal y le miraba. Llevaba la cofia y el vestido negro de bretona. ¿Qué disculpa le daría por lo de la lana y los cincuenta francos?




  Metió el coche, se preguntó si no se olvidaba de nada, como de cerrar la gasolina o de cortar el contacto; luego cerró la puerta con gestos lentos.




  Cuando entró en la tienda, sonó la campanilla como llevaba haciéndolo desde antes de que él naciera, cuarenta años atrás, pues seguía siendo la misma. El mismo revestimiento de madera también en las paredes, abeto barnizado, como en un barco bien cuidado. Y las mismas mesas lustradas, el mostrador forrado de linóleo, el armario acristalado con las botellas de aperitivos y licores.




  El mismo olor, también, en el que se entreveraban la brea y los efluvios de cordajes, café, canela y aguardiente. No era un café. Tampoco era una tienda de ultramarinos. Servían bebidas, eso sí, pero no entraba cualquiera en el establecimiento de los Guérec, quienes sobre todo abastecían a los barcos de cabos, poleas y provisiones.




  Las dos hermanas, Céline y Françoise, la mayor, se habían acomodado con su labor ante una de las mesas.




  —Hola —saludó Jules Guérec, quitándose la gorra.




  Céline, la más inteligente, con ser la más joven, pues solo tenía cuarenta y dos años, se olió algo al instante. Primero, al verlo llegar con las manos vacías, observó:




  —Te has olvidado de la lana.




  —Sí… Ha durado mucho la reunión y…




  —¿Qué te pasa?




  Tenía que discurrir de inmediato una explicación; de lo contrario, Céline le tiraría de la lengua. Afortunadamente enseguida se le ocurrió una.




  —Una auténtica catástrofe. Se me ha perdido la cartera.




  Tenía miedo, porque la llevaba en el bolsillo y Céline era capaz de cerciorarse de que la había perdido de verdad. No porque sospechara de él, sino porque sabía que era muy distraído.




  —¿Cómo has podido perderla?




  —No lo sé… Acabo de darme cuenta. Puede que me la haya dejado en la mesa, en el café Jean… Voy a telefonear.




  Salió al punto. En la casa Guérec no había teléfono. Tenía que ir a la cabina, que estaba frente a la iglesia, cien metros más arriba. Mientras corría hacia allí, se preguntó qué haría con la cartera.




  Olvidándose incluso del chiquillo al que había atropellado, se palpó el bolsillo y se volvió hacia los cristales iluminados de la casa. ¡La única posibilidad era arrojar la cartera al puerto! Con una piedra dentro…




  ¡Pero, para ir al puerto, tenía que pasar por delante de su casa! Primero llamó, muerto de calor en la cabina, mientras unos marineros bebían en la taberna, justo al lado. Hablaba con voz extraña, buscando las palabras:




  —¿El café Jean? Soy Jules Guérec… Sí, de Concarneau. He perdido la cartera en Quimper y no sé si…




  Fueron a mirar por el local. Mientras esperaba, observó a los parroquianos del bar por el cristal de la puerta.




  —No encontramos nada.




  Como no podía ir al puerto sin arriesgarse a que lo vieran, solo quedaba una solución. Y era un poco ridícula, porque estaba a dos pasos de su casa. Fingió que le había dado un retortijón de tripas, corrió al fondo del patio y se metió en un habitáculo de planchas de madera.




  Cuando salió, estaba ya más tranquilo.




  —Le pagaré mañana. He salido sin dinero.




  Era una estupidez: había tenido que tirar no solo la cartera sino todo lo que contenía, entre otras cosas el carnet de conducir, la documentación del coche y dos recibos pagados. Caminó lentamente, para airearse, y pensó que no había mirado la parte delantera del coche, donde podían haber quedado rastros del accidente.




  Sonó la campanilla. Françoise estaba poniendo la mesa para la cena en la habitación del fondo, separada del café por una puerta que siempre permanecía abierta.




  —¿La han encontrado?




  —No, no han visto nada. —Se puso colorado y añadió—: Pero van a seguir buscando.




  —¿Ha funcionado bien el coche?




  —Ah, precisamente tengo que ir a ver si he cerrado la gasolina…




  Se precipitó hacia el garaje y, sin perder de vista la puerta para cerciorarse de que no lo observaban, encendió una cerilla y examinó el radiador, las ruedas y el guardabarros. El coche era de segunda mano y habían sido sus hermanas las que se habían encaprichado de él. La carrocería, que había repintado una persona que no era del oficio, seguía siendo mate a pesar de todos los productos que le habían aplicado.




  ¡Ni una sola señal! ¡Ni una raspadura! Y, sobre todo, pues era lo que más temía, ni una mancha de sangre.




  —¿Qué?




  —Sí, la había cerrado.




  —Tendrás que avisar a la policía… Se lo dices a Émile, que él se encargará. Tiene que venir luego.




  Una voluminosa estufa ocupaba el centro de la habitación, y Jules Guérec tenía calor.




  —¿No te cambias?




  Nunca llevaba puesta la ropa buena en casa, de modo que subió a su cuarto, que estaba en la primera planta. Los peldaños de la escalera habían crujido siempre del mismo modo. Hacía dos años que habían cambiado el papel de la pared, pero el fondo seguía siendo azul, pues Céline decía que el rosa no pegaba con un hombre.




  En cuanto al espejo de encima de la chimenea, le deformaba hasta tal punto que, de pequeño, estaba convencido de que tenía la nariz torcida.




  Los cincuenta francos… ¿Cómo se le ocurría pensar en eso? No debía pensar en eso. Lo importante era lo del niño. ¿Habría…?




  ¡Esa palabra no! ¡Sobre todo, no pronunciar esa palabra, ni siquiera imaginarla! Se habían levantado las ruedas de la izquierda, precisamente las del lado donde estaba sentado Guérec…




  Iba a venir Émile Gloaguen… Guérec se quitó la ropa de forma mecánica y se puso el traje de cada día sobre una camisa de franela.




  ¡Era absurdo! ¡Era indignante! No le creería nadie… Porque en ningún momento había tenido la clara determinación de salvarse él mismo. No había podido girar, sencillamente, porque la calle era demasiado estrecha y no sabía aún coger las curvas. Luego, cuando vio gente en las puertas, tuvo miedo… ¡más que de asumir su responsabilidad, de encontrarse cara a cara con el niño!




  No conocía a nadie en aquella calle. ¡Bueno, sí! Su mecánico vivía en una de aquellas casas que eran todas iguales, tal vez en la tercera o en la cuarta después de la casa.




  Oyó sonar la campanilla. Aquel tintineo marcaba todos los detalles de la vida de la casa. Un sonido agudo cuando se abría la puerta. Otro más grave y más prolongado cuando se cerraba. Hasta tal punto que, si transcurría cierta pausa entre los dos campanillazos, se sabía que entraban varias personas o que el visitante —quizás un mendigo— permanecía en el umbral.




  —¡Jules!




  —Sí…




  —Ha llegado Émile.




  —Ahora bajo.




  No le quería. Incluso, cuando estaba a bordo de uno de sus barcos —porque tenía dos atuneros—, lo llamaba ante sus hombres «Cara de Rata».




  Sabía, desde luego, que nadie repetiría lo que pudiera decir a bordo. Eran dos mundos distintos.




  Tenía tres hermanas, todas mayores que él. Lo más curioso era que la que estaba casada no era la más joven.




  La mayor era Françoise, que tendría unos cincuenta años pero no los aparentaba, no obstante unas finas arruguillas y las canas que se entreveraban en su moño. Ella se encargaba de las faenas más pesadas de la casa; de la cocina, por ejemplo, o de la limpieza cuando no tenían asistenta.




  La pequeña, Céline, la que tenía cuarenta y dos años, iba siempre pulida, como un grabado con su vestido bretón; llevaba las cuentas, escribía a los proveedores o recibía a los principales clientes.




  Entre ambas estaba Marthe, que se había casado de repente, dos años atrás; desde entonces había abandonado el traje bretón y vestía como en la ciudad. A raíz de aquello había cambiado y parecía más joven. Seguía acudiendo cada día a la tienda, a hacer punto con las demás, y cenaba dos veces por semana en casa con su marido.




  Jules Guérec había olvidado que venían aquella noche. ¡Y Cara de Rata estaba abajo!




  ¿Se habría enterado ya? Porque era secretario del comisario de policía de Concarneau. Era un hombre flaco y rubio, enjuto, de mediana edad. Vestía pantalón a rayas, chaqueta negra ceñida y gafas con montura dorada, y tenía las manos pálidas.




  Cuando bajó Jules, se lo encontró en el comedor, porque Gloaguen tenía a gala no instalarse nunca en el local.




  Le llamaban «el local» desde siempre, ya en vida de los padres, dado que aquello no era ni una taberna, ni un café, ni una tienda de comestibles, sino una mezcla de todas esas cosas.




  De las paredes del comedor colgaban dos acuarelas que representaban los dos barcos atuneros de los Guérec: el Françoise y el Céline.




  Le habían dado al primer barco el nombre de Françoise porque esta era la mayor. En buena lógica, al segundo buque que mandaron construir deberían haberle dado el nombre de Marthe, pero, no se sabe por qué, había sido Céline la madrina.




  Lo cierto es que ahora iba a corresponderle a Marthe, ya que había un tercer barco en el astillero, un barco que habían decidido construir porque, como consecuencia de la crisis y el paro, los precios eran ventajosos. El atún acabaría vendiéndose un día y entonces…




  —¿Cómo va eso?




  —Regular. Demasiado trabajo y muchas responsabilidades. A Émile Gloaguen le gustaban las responsabilidades.




  Jules besó a su hermana, que, desde hacía unas semanas, estaba más pálida. Céline le había confesado que se preguntaba si aquello no sería presagio de un gran acontecimiento.




  —¿Has ido a Quimper?




  —Sí, y ha perdido allí la cartera…




  Guérec volvió la cabeza, porque Cara de Rata sabía, por la comisaría, de la existencia de aquellas busconas, que constituían para él un misterio. ¿Cómo podían ir tan bien vestidas y, sobre todo, mostrarse por lo general tan obsequiosas?




  La mesa estaba puesta en el centro del comedor, con la inmensa sopera de loza blanca. Françoise trajinaba en la cocina, donde se sofreían unas cebollas en la sartén.




  —Telefonearé mañana —prometió Gloaguen.




  —Ya he llamado al café Jean.




  —¿No has estado en ningún otro sitio?




  —No.




  —Ahora que lo pienso —exclamó Céline—, ¿no se te habrá caído la cartera en el coche? Iré a ver.




  Echó mano de la linterna que estaba siempre sobre el aparador y desapareció, cosa que intranquilizó de nuevo a Jules, quien temía que pudiera descubrir algo.




  —¿No haces la campaña de bajura?




  —Todavía no lo sé. Esperaré a ver si Malou sigue…




  Malou era otro capitán, que tenía un solo barco atunero. Para llenar la temporada baja de invierno, salía a hacer pesca de bajura desde la semana anterior. Solía hacerse en otro tiempo, sobre todo con los barcos con motor.




  Pero ¿merecía aún la pena?




  —Sé que ha vendido los congrios a dos francos, los lenguados a quince y que le han quedado cuatro espuertas de rayas sin colocar…




  Émile fumaba cigarrillos. Guérec no fumaba porque sus hermanas se lo habían prohibido desde joven. Tampoco bebía alcohol delante de ellas.




  Era alto y ancho de hombros; tenía una piel extraordinariamente lozana, el pelo oscuro y los ojos dulces. Al regresar de Quimper, se había descalzado para enfundarse sus lustrados zuecos y ahora tenía calor, se sentía a sus anchas.




  Pero ¿y el atropello? Por más que procuraba no pensar en ello, le volvía a la mente, y le habría gustado preguntarle a su cuñado al respecto. A saber si no sería el hijo de algún conocido, de uno de sus hombres, del mecánico.




  —¡A la mesa!… —ordenó Françoise, que se acercó a buscar la sopera para llenarla—. ¡Anda! ¿Dónde está Céline?




  Esta volvió y apagó la linterna.




  —En el coche no está, a no ser que se te haya caído cuando abrías la puerta… ¿Te has parado en el camino?




  —¡Ah, sí!




  ¡Se le había olvidado! ¡Había estado a punto de contestar que no!




  —¿Dónde?




  —En Rosporden, en el Café de la Estación…




  —¿Qué has ido a hacer allí?




  No tuvo que pensárselo. Se le ocurrió al instante.




  —Me parecía que se calentaba el radiador, así que he bajado delante del café por si había que echar agua…




  —¿Qué has tomado?




  —Cerveza…




  Nadie se sorprendió. Eran las costumbres de la casa.




  ¿Y si el niño había muerto? Mientras tanto él se sentaba a la mesa, calentito de espaldas al fuego, calzado con unos cómodos zuecos, y Marthe le servía una aromática sopa.




  Pensarlo le revolvía el estómago. No miraba a nadie. Casi era más terrible que estuviese herido, porque estaría sufriendo, y se imaginaba a su madre a su lado, a las personas mayores incapaces de aliviarle, al médico preocupado, el olor de las medicinas…




  —Me he encargado un abrigo de tela marrón con cuello de pieles. La costurera me recomienda que me lo haga de nutria, pero dice Émile que queda mejor el castor con los tonos oscuros.




  —¿Te sale caro?




  Jules no escuchaba. Apenas veía los rostros inclinados sobre los platos. Émile, que llevaba un bigotito rojizo, se lo restregaba sin cesar.




  Solo había cazado una vez en su vida, y había sido porque unos amigos habían insistido en ello y le habían prestado una escopeta. Le había disparado a un conejo y, para su sorpresa, este había girado sobre sí mismo y, tumbado en el suelo, había seguido agitando las patas en el aire, como si luchara contra un enemigo invisible.




  Los demás cazadores estaban muy lejos y no le prestaban atención. Guérec había pasado los peores momentos de su vida hasta la fecha. No sabía qué hacer. No podía ver sufrir al animal y casi no se atrevía a acercársele.




  Había visto a unos cazadores rematar las piezas estrangulándolas, pero no quería ni pensar en esa posibilidad, así que se acercó y le disparó un segundo cartucho.




  ¿Cómo podía seguir moviéndose el conejo? Continuaba agitando las patas con un movimiento espasmódico. Al final, Guérec volvió a cargar el arma y le disparó de nuevo.




  Todo el mundo se burló de él, pues, cuando quisieron recoger el animal, prácticamente no le quedaba cabeza.




  ¿Por qué pensaba en eso? ¿Acaso no mataba cada año miles de peces? ¡Si a veces, para ganar tiempo, hasta los vaciaba vivos!




  —¿Un poco más de sopa? Luego solo hay tortilla y queso…




  —Ya lo sé —repuso Marthe.




  ¡Pues claro! ¡Como que había vivido cuarenta y tres años en la casa! De todas maneras, sus hermanas, desde que estaba casada, la trataban como a una invitada y se andaban con cumplidos.




  —¿Qué te pasa, Jules?




  —No me pasa nada.




  —¿Seguro que no te has resfriado? Estás congestionado.




  Como siempre, sonó la campanilla. Hacía años y años que se repetía lo mismo. Se había convertido en una tradición que las había llevado a organizar un turno para que cada una saliera a atender en la tienda cuando le tocara.




  Bastaba que se sentaran a la mesa para que se presentara alguien; por ejemplo, la mujer de un pescador, que venía a comprar medio litro de petróleo, o el barquero, que pedía un vaso de cerveza, o incluso automovilistas que habían olvidado girar a la derecha para ir a Concarneau y, al encontrarse de golpe con el muelle, preguntaban el camino.




  Céline los recibía con especial dureza: «¿No podría usted comprar petróleo cuando la gente no está cenando? Ahora, a lavarme las manos otra vez…». Y la pobre cliente no se atrevía a replicar, cogía su botella envuelta en un periódico grasiento y se marchaba disculpándose, porque las señoritas Guérec eran auténticas señoritas que se hacían respetar, y porque ellas decidían si contrataban a tal o cual pescador para la campaña del atún.




  Las tres se habían educado en un colegio de monjas. Únicamente Françoise, la mayor, se había quedado poco tiempo, porque en aquel momento sus padres solo contaban con dos partes de un barco. En cambio, Céline había estado en el convento hasta los dieciocho años, y cuando salió ya había un piano en el comedor.




  —¿Mucho trabajo en la comisaría? —preguntó Guérec, mirando al mantel.




  —A punto he estado de no venir. En el último momento, han venido a comunicarnos un accidente, un crío al que han atropellado. Le he dicho al cabo que se encargara del caso.




  —¿Un accidente de qué? —se interesó Françoise, que cada día leía el periódico de cabo a rabo.




  —De coche… allá, detrás del astillero, en la calle nueva… la Rue de l’Épargne, creo.




  —¿Ha muerto? —preguntó Jules, estrujando la servilleta.




  —No lo sé, porque me he ido enseguida.




  A Guérec le parecía ver dibujarse los rayos de luz uno por uno; en cambio, veía las imágenes deformadas. Le corría el sudor por la espalda. Intentaba fijar la mirada en el cuadro que representaba su segundo barco, el Céline, cuya popa era demasiado pesada. No habían podido hacer nada para remediarlo. Cuando tenían el mar detrás, tenían que achicar un montón de agua cada vez que los embestía una ola. Sin embargo, con bonanza, era un buen barco. Por otra parte, habían aprovechado para descontarle cinco mil francos al constructor.




  Era muy probable que Émile propusiera jugar a las cartas. Era su manía. Les había enseñado a todos a jugar a la belote. Como nadie sabía hacerlo, siempre contaba él los puntos, y lo hacía muy deprisa, con cara displicente, al tiempo que arrojaba las cartas en el tapete.




  —… Y diez, treinta… cuarenta y uno… veinte de belote… diez de últimas…




  Céline, que estaba acostumbrada a hacer cálculos, observaba muy seria el desfile de cartas y a veces le interrumpía.




  —Perdón… catorce de nueve…




  —¡No! El triunfo son corazones.




  Y era cierto. Siempre tenía razón. Él lo sabía y eso le encantaba. Jugaban a cuarto de céntimo por punto y en la caja de la tienda había un compartimiento especial destinado a la calderilla.




  La única que no jugaba era, precisamente, Marthe, que se dedicaba a mirar mientras hacía punto o ganchillo.




  —¿Por qué no has jugado el as? —se atrevía alguna vez a observar.




  —Calla, que tú no tienes ni idea.




  Marthe aceptaba la reconvención. Desde que estaba casada, no mostraba la menor veleidad de independencia.




  —Ha dicho Émile que…




  —Habría que preguntarle a Émile…




  Una vez quitada la mesa, Émile propuso:




  —¿Mil puntos de belote?




  Y Françoise, por costumbre, traía ya el tapete verde que ostentaba el nombre de un aperitivo en letras rojas.




  —No me encuentro muy bien —murmuró Guérec—. Creo que me voy a ir a la cama.




  Besó a sus hermanas, estrechó la mano a su cuñado y arrastró las piernas expresamente, para dar la impresión de que estaba enfermo.




  Al subir a la habitación, antes de encender la luz, miró a través de las cortinas. La calle estaba sumida en la oscuridad. En la esquina del muelle había una sola farola, cuyos rayos penetraron uno por uno en su cerebro. Sabía que más abajo, bajo los escalones abiertos en la roca, estaba sentado el barquero delante de la chalana, aguardando a que dieran las diez para ir a acostarse.




  El suelo estaba liso. Probablemente se levantara niebla. También brillaban luces al otro lado del agua, en el casco antiguo, que todos llamaban «la ciudad cerrada» por las murallas. Luces con largos rayos agudos, que destacaban perfectamente los unos de los otros. Sin duda no era nada nuevo; las luces habían debido de ser siempre las mismas. Sin embargo, era la primera vez que aquello le llamaba la atención.




  Entonces le vino a la mente el largo huso lechoso de los faros, el carro que subía la cuesta, tirado por dos caballos…




  —¿Todavía no estás acostado? —Era Céline, que dio la luz y añadió, Dios sabe por qué—: ¿En qué estás pensando?




  —En nada…




  ¿Había aún ventanas iluminadas en la calle? En la Rue de l’Épargne, sí. Lo había dicho Émile, ¡Émile, que debía de estar furioso por no poder jugar su partida de belote! ¡Que se fastidiara!
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  A punto estuvo de no poder salir. Cuando bajó y sus hermanas vieron que se había vestido con su mejor traje, pusieron el grito en el cielo. Si estaba resfriado, lo que tenía que hacer era quedarse en su habitación o, por lo menos, en casa. Lo encontraron ojeroso, y era cierto, porque había tenido una noche agitada, poblada de pesadillas que seguían inquietándole a pesar de que ya no las recordaba.




  —¿Adónde quieres ir?




  —Primero a ver a Émile a la comisaría, por lo de mi cartera… También tengo que ir al barco, porque vienen de Rennes para lo del motor.




  La casa olía a café con leche. Un pescador iba de puerta en puerta con una cesta de pescado. Seguía lloviendo, pero era una lluvia tan fina, tan regular, tan monótona, que no daba la impresión de que el agua cayera del cielo. Se quedaba suspendida en el aire, transformada en un polvo de agua fría que aglutinaba el pavimento mojado con las nubes.




  —¿Se quedó hasta muy tarde Marthe?




  Vio el plato en el que, la víspera, habían servido pastas, y todavía corría por la mesa una copita con efluvios de aguardiente. Émile se había servido de ella.




  —No. Se marcharon a las diez.




  Le obligaron a arrollarse al cuello una bufanda de lana azul que había tejido Françoise.




  —¿No coges el coche?




  ¡Ni hablar!




  Se fue andando, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos, casi creyéndose al final que estaba enfermo de verdad, mientras Céline lo miraba marcharse desde la puerta, como quien mira a un niño que se aleja camino de la escuela.




  Un niño que va a la escuela… ¡Ay! Sabía muy bien que le vendrían de nuevo a la mente aquellos pensamientos, pero procuraba retrasar el momento al máximo. Precisamente había allí un niño, que corría para alcanzar la chalana. Llevaba también una bufanda de lana, y una bata a cuadritos. Estaba colorado de tanto correr y todavía jadeaba mientras el viejo François empujaba lentamente la chalana con la espadilla.




  Hacía media hora que había llegado el periódico. El cartero, como cada mañana, había entreabierto la puerta, haciendo sonar la campanilla, y había dejado el periódico doblado sobre la primera mesa barnizada gritando:




  —¡Soy yo!




  El periódico seguía allí, doblado, pues Jules Guérec prefirió no abrirlo delante de sus hermanas. A la izquierda, el mar estaba vacío, teñido de una fea tonalidad grisácea; a la derecha, en la dársena, algunas barcas se dirigían hacia los atuneros que, apretados los unos contra los otros, formaban como una isla sembrada de mástiles.




  Todos se reunían casi a diario en aquella isla, saltando de borda a borda. Mientras duraba la temporada de inactividad, acudían allí más por hábito que para trabajar. Se metían en su barco, quitaban los candados de las puertas e iban haciendo cosillas; afilaban una herramienta, reparaban una polea o hacían un ajuste aquí o allá, mientras charlaban de una a otra cubierta.




  Guérec saltó de la chalana, y el niño le pasó casi entre las piernas y apretó a correr hacia el casco viejo. Había una mercería en que vendían periódicos, pero Guérec prefirió salir del centro, cruzar el puente y llegar por fin al muelle del Aiguillon.




  —¡Hola, Jules!




  Le gritaban desde una goleta que estaba en el muelle descargando tejas; Guérec se limitó a saludar con la mano. Para leer el periódico, se alejó hasta una calle donde solo se erguían las paredes ciegas de las fábricas de conservas.




  UN MAL CONDUCTOR HIERE GRAVEMENTE A UN NIÑO EN CONCARNEAU Y HUYE SIN VOLVERSE.




  Era cierto. Ni siquiera se había vuelto.




  LA APACIBLE RUE DE L’ÉPARGNE, EN CONCARNEAU, HABITADA MAYORITARIAMENTE POR FAMILIAS MODESTAS, FUE ESCENARIO AYER POR LA TARDE DE…




  Había más de media columna. El periódico se publicaba en Quimper, y lo más extraño era que el corresponsal de Concarneau era el mismísimo Émile Gloaguen. Cuando él no estaba allí, era el cabo quien se encargaba de comunicar los sucesos por teléfono, a veinte céntimos la línea.




  EL JOVEN JOSEPH PAPIN, A QUIEN TODOS SUELEN LLAMAR JO, DE SEIS AÑOS…




  Su madre no debía de estar casada, pues se aludía a ella como Marie Papin sin precisar si era viuda y sin mencionar al marido. Sí señalaban que trabajaba en una fábrica de conservas. ¡Como todo el mundo en Concarneau!




  Pero lo más angustioso era que Jo tenía un hermano gemelo, Edgard, que precisamente estaba enfermo.




  LA VÍCTIMA HA SUFRIDO ROTURA DE AMBAS PIERNAS Y SE TEMEN LESIONES INTERNAS, PUES EL NIÑO SE QUEJA DE DOLORES EN EL VIENTRE…




  No estaba muerto, pero casi era peor pensar que tenía las dos piernas rotas, porque se lo imaginaba uno inmóvil en el suelo, después de que el coche hubiera pasado. ¿Habría intentado quizás incorporarse, preguntándose por qué no le sostenían ya las piernas?




  SE HA ABIERTO UNA INVESTIGACIÓN…




  Jules rompió el periódico y lo arrojó al arroyo, pues de otro modo sus hermanas se preguntarían por qué lo había comprado cuando ya había uno en casa. Luego entró en la comisaría y se sentó en un rincón del despacho de su cuñado.




  —Por cierto, he mandado llamar a Quimper para lo de tu cartera. De momento no saben nada…




  —Ah, sí, pues… justamente quería preguntarte qué tengo que hacer para conseguir otro permiso de conducir. Tenía también mi tarjeta de elector y la documentación del coche…




  El comisario, que estaba en su despacho, tuvo la ocurrencia de llamar a Émile en aquel preciso momento, con lo cual Guérec se pasó un largo cuarto de hora esperando con expresión taciturna.




  —¿Me permites? Tengo que hacer dos llamadas —le dijo al salir. Precisamente tenían que ver con Jules—. ¡Oiga! ¿La gendarmería? ¿Hablo con el cabo? Le habla, Gloaguen… Sí, vamos tirando. ¿Y usted?… Le llamo respecto al accidente de ayer. Hay un testigo… Sí… Se ha presentado una vecina esta mañana. Volvía de su casa y estaba a menos de treinta metros del niño. —Se volvió y le hizo un guiño a Guérec, como diciéndole: «¡Ya ves que la cosa es interesante!». Luego prosiguió—: No, no pudo ver la matrícula, pero dice que acababa en ocho… ¡Exacto! El comisario cree, como yo, que hay que hacer una lista de todos los coches de la región cuyo número de placa acabe en ocho. Después habrá que proceder por eliminación… ¡Conforme! Hasta luego.




  ¡Era inaudito! ¡Increíble! Guérec se quedó tan estupefacto que no podía hablar. ¡El número de la matrícula de su coche no acababa en ocho, sino en tres! ¡Así que ahora iban a investigar a un montón de conductores, y a él no!




  —¡Lo pillaremos! —aseguró Émile con su cara de rata, frotándose las manos—. El alcalde ha dado instrucciones de que no reparemos en medios para dar con ese cabrón.




  —¿Y cómo haréis?




  —Ya lo has oído. Hacía falta una base, un punto de partida, y, gracias a la vieja que se ha presentado esta mañana, lo tenemos.




  Así pues, ¿esa era toda la seriedad con que iban a tratar el asunto? Guérec esbozó una mueca de desdén.




  —Apuesto —añadió el otro— a que por lo menos le caen tres años.




  —¿Tres años de qué?




  —De cárcel. Sin contar la indemnización por daños y perjuicios, sobre todo si el niño se queda impedido. Su madre no tiene dinero.




  —¿No está casada?




  —No. Vive con sus hijos.




  Podía decirse que a partir de aquel momento empezaba todo. ¿Qué todo? ¡Nada de todo! ¡Otra vida! Algo parecido a una confusa pesadilla, una neblina de la que no surgían más que detalles ridículos.




  Guérec se dispuso a representar su papel en la comisaría misma. Cuando Émile comentó que habían llevado al chiquillo al hospital, Jules hizo una mueca y, para explicarla, improvisó:




  —Es… una punzada en el corazón… Me pasa de cuando en cuando desde hace un tiempo.




  —Deberías hacértelo mirar… Estás en una edad peligrosa para esas cosas.




  Al salir, Jules caviló que eran preferibles las punzadas en el corazón en lugar de la gripe para explicar su humor a sus hermanas, y además le dejaban libertad para salir.




  «Sí», se dijo. «Les diré que me dan pinchazos».




  En realidad, le había ocurrido ya dos o tres veces, pero solo algún día en que había hecho mal la digestión, así que tampoco estaba seguro de que fuera cosa del corazón.




  Pasó por la Rue de l’Épargne. Eran todo casitas iguales, de una sola planta. Casualmente, el mismo pescador de la mañana pasaba de puerta en puerta con su cesta de pescado. Marie Papin vivía en el número 17, pero estaban echadas las cortinas y no vio a nadie.




  De día, la calle resultaba irreconocible. El sitio donde había torcido parecía mucho más lejano. Había pisado la tierra blanda para tornar la curva y todavía se veían las huellas de los neumáticos.




  Eso era grave, porque si examinaban aquellas señales… Bueno, al fin y al cabo la policía y los gendarmes solo investigarían las matrículas que acabaran en ocho.




  Guérec torció a la derecha y penetró en el astillero. La embarcación de madera rugosa que se erguía sobre su andamiaje de tablones era el nuevo barco que estaba haciendo construir. Subió por una escala a la cubierta y saludó al contratista.




  —¿Cómo va eso?




  —Bien, pero tengo un obrero enfermo y eso nos va a retrasar un poco. Acaban de traer las tuberías de plomo.




  Había unos obreros aserrando y cepillando, y así, erguido en el suelo, el barco parecía sorprendentemente alto.




  —¿Cuándo entregarán el motor?




  —Dentro de unos diez días, pero los montadores no vendrán hasta después de Navidad.




  —¿Has leído lo del pobre crío? Guérec volvió la cabeza.




  —El otro, el que está enfermo, no para de preguntar por su hermano. Se parecen tanto que tienen que vestirlos de distinta manera para reconocerlos. Son amigos de mi hijo… ¡Fíjate, anteayer mismo estaban jugando los tres en este barco!




  Desde donde estaban, divisaban toda la dársena y, al otro lado, junto a la bocana, la parte trasera de la casa Guérec; alguien estaba sacudiendo una alfombra en una de sus ventanas, probablemente Françoise, pues aquel día no venía la asistenta.




  —¿Va bien el coche?




  —¡Muy bien!




  —¿Le dedicas tiempo? Por cierto, ¿qué decidieron ayer en Quimper?




  —Hay otra reunión la semana que viene. Algunos dicen que no saldrán si no se consigue lo que se pide.




  —¡Cada año dicen lo mismo, y luego no hacen nada!




  Guérec se encaminó hacia su casa, y a veinte metros de la puerta aún repetía inconscientemente lo que iba a decir, tocándose incluso el pecho a la altura del corazón. Lo más curioso era que había llegado a sentir una vaga molestia.




  —¿Qué te pasa? —preguntó Céline, que no necesitaba mirarle dos veces para intuir algo.




  —No lo sé… Ayer, pensaba que era gripe, pero estaba equivocado. No es la primera vez que me dan como pinchazos en el corazón.




  Céline le lanzó una mirada de recelo.




  —¿En el corazón, tú?




  —Sí… Aquí…




  A Françoise se la engañaba fácilmente. Pero Céline parecía poseer dotes adivinatorias en lo referente a su hermano. Solo con verle abrir la puerta, por ejemplo, sabía si había bebido o no, cuando, las más de las veces, solo se había tomado una o dos copas de aguardiente, nunca más, y por consiguiente no estaba borracho.




  —¡Enséñame la lengua! —le pidió Céline; él lo hizo, y su hermana decidió—: Por si acaso, vamos a purgarte. ¿Sabes lo que te pasa? Que no haces bastante ejercicio. Hace dos meses que no se sale a pescar y tú no haces más que ir y venir por la casa sin dar golpe… Además, estás engordando. —Eso también era cierto. Se le estaba poniendo cara de angelote—. Tengo que darme prisa —añadió Céline—. Voy al hospital.




  Aquello le produjo a Guérec una enorme impresión. Se esperaba tan poco oír esas palabras que, por un instante, pensó que su hermana iba a ver a Jo, el niño que había atropellado, y se preguntó de qué lo conocería.




  —¿Al hospital?




  —Pues claro; me toca hoy. Parece que estés en las nubes.




  Si no se andaba con cuidado, acabaría descubriéndose. Sus dos hermanas formaban parte de una institución benéfica que repartía golosinas a los enfermos pobres de los hospitales cada semana. Una vez al mes les tocaba a ellas organizar el reparto.




  ¡Vaya susto! Céline no debería haber hablado de eso. Ahora se veía incapaz de recobrar la calma.




  —Siéntate. Es irritante verte ahí de pie en medio de la sala.




  Céline siempre estaba haciendo punto. Podía pasarse días enteros haciendo punto o ganchillo, en el mismo sitio, junto a la ventana cuya cortina corría para no perderse un detalle de lo que sucedía en el exterior.




  En invierno se pasaban horas sin ver un cliente, porque sobre todo vendían víveres para los barcos, y, cuando venía un ama de casa a pedir un cuarto de kilo de lo que fuera, Céline le daba a entender que sería mejor que acudiera a la tienda de comestibles de la plaza de la iglesia.




  —¿Has visto a Émile?




  —Sí. Se ha presentado una testigo. El número de la matrícula acaba en ocho.




  —¿Has leído el periódico? —preguntó Céline, sorprendida.




  —No… Me ha contado el accidente Émile. El niño no ha muerto. Por lo visto, tiene un hermano que se le parece tanto que los confunden. —¿Qué necesidad tenía de hablar de ello? No podía evitarlo; sabía que era peligroso, pero era superior a sus fuerzas—. Es una madre soltera.




  Observó el rostro de Céline. Con ser de rasgos regulares, resultaba distinto al de las demás mujeres. Los ojos eran azul oscuro y la nariz muy recta. Pero había algo que hacía que Céline, como tampoco Françoise, por lo demás, no fuera una mujer de verdad.




  La prueba era que nunca las había cortejado ningún hombre. En cambio, Marthe, mucho menos guapa que ellas, había tenido dos novios y había encontrado marido pasados los cuarenta años.




  —¿No te cambias?




  —No, creo que saldré por la tarde.




  Era tradición no llevar en casa la misma ropa que se ponía uno para salir. Nada más llegar, había que desnudarse y ponerse de trapillo.




  —¿Dónde está Françoise?




  —Está limpiando arriba.




  Las dos hermanas habían hablado de Jules mientras desayunaban y habían decidido que, si no se ponía mejor pasados unos días, acudirían al médico.




  Volvió a ser una tarde húmeda y glauca. Guérec pasó delante del hospital y entró a tomar una copa al Café de l’Amiral, que estaba vacío. Al entrar hizo sobresaltarse a la dueña, que estaba adormilada ante la caja. No se encendían las luces hasta que se ponía completamente oscuro. La dueña llamó a una camarera ataviada con el traje bretón, que fue a buscar un botellín de cerveza a la bodega.




  Luego deambuló por los muelles y estrechó la mano al capitán de la goleta, que era amigo suyo y buscaba un nuevo cargamento para su barco.




  Lo que más le obsesionaba eran las dos piernas. Cuando le dijeron lo de las piernas rotas, se creó en su mente una imagen disparatada: dos piernecitas blandas que podían doblarse hacia todos los lados.




  Fue superior a sus fuerzas. Volvió a pasar delante de la casa de la Rue de l’Épargne cuando acababan de encender las farolas. Ahora caminaba muy lentamente. Reconoció los charcos luminosos en el pavimento mojado. De repente se inclinó y recogió algo del arroyo: la mitad de un pequeño zueco de madera.




  ¡Era del niño! ¡No cabía la menor duda! Guérec estuvo a punto de llevárselo y lo conservó en la mano durante por lo menos cien metros, sin atreverse a tirarlo como si fuera un objeto cualquiera. Acabó depositándolo al pie de una empalizada, despacito, como para no hacerle daño.




  Ese día no les tocaba venir a los Gloaguen y, durante la velada, no se le ocurría nada que hacer mientras Françoise acometía una importante labor de costura: un vestido de terciopelo negro que preparaba para Año Nuevo. Había trozos de hilo y alfileres por todas partes. Céline ayudaba de vez en cuando a tomar las medidas sobre un patrón de papel gris y ambas discutían sobre si cortar recto o cortar al bies.




  —¿Hay muchos enfermos en el hospital? —preguntó Guérec.




  —Por cierto, he visto al pequeño Jo. No había sitio en la sala infantil y lo han puesto con las personas mayores. No llora; mira a la gente y abre los ojos, como asombrado… Le he dado dos naranjas y me ha dicho, muy educado: «Gracias, señora».




  Guérec supo la noticia al día siguiente. Se la dio Louis, el barquero.




  —¿Sabe que el niño murió anoche? Bueno, de madrugada. Hará una hora que he pasado a su madre. La ha avisado un enfermero; según él, no ha sufrido. Era cosa del vientre. Así que le han puesto una inyección y se ha quedado muy tranquilo, mirando al techo.




  Jules Guérec sintió el impulso de meterse en un café y empezar a beber hasta perder el conocimiento, pero solo el pensarlo le dio náuseas, de modo que echó a andar, cruzó la ciudad, tomó la carretera de Beuzec y siguió caminando por la playa de Les Sables-Blancs, bordeada de chalés desiertos.




  Estaba enfermo de verdad. No era solo una excusa. Notaba que algo se había descompuesto en su pecho y había momentos en que le flaqueaban las piernas de repente, como si se le hubiese estropeado la articulación de las rodillas.




  No había llorado una sola vez. No se le habían humedecido los ojos. Pero era algo peor. Se daba asco. Le horrorizaba quedarse solo y, cuando estaba con gente, se alejaba porque no sabía qué decir.




  El mar seguía estando gris y el cielo, bajo. Funcionaba una draga a trescientos metros de la costa, recogiendo arena que dejaba caer con un ruido blando en unas chalanas.




  ¡Tres años de cárcel, había dicho Émile! ¡Por lo menos! ¡Y eso no solucionaría nada! ¿Qué solucionaría? El niño estaba muerto y bien muerto. La única diferencia era que, si había un juicio, la madre cobraría por daños y perjuicios. Tal vez unos diez mil francos, no lo sabía exactamente. A uno de sus hombres, que se había aplastado tres dedos enroscando un cabrestante, solo le habían dado cinco mil francos; eso sí, eran dedos de la mano izquierda. ¿Cuánto se daba por un niño de seis años?




  Cruzó por su mente un pensamiento que le hizo palidecer. Se detuvo y se quedó mirando el mar, con los pies hundidos en la arena mojada.




  Quizá Marie Papin no tuviera dinero para el entierro.




  ¡Podría mandárselo él! Sin decir quién era, por supuesto. Podría mandarle diez mil francos… Pero la cuestión estribaba en cómo sacarlos. Céline hacía todas las cuentas, pagaba los recibos y hasta iba al banco cuando había que firmar papeles.




  ¿Y si se los pedía a alguien, a Argentin, por ejemplo, que estaba construyendo su barco y sabía que él era de fiar? Argentin se imaginaría que tenía una amante en algún sitio…




  ¿Y si lo comentaba con alguien y al final acababa sabiéndose todo?




  Regresó a su casa caminando a zancadas. Cuando abrió la puerta, parecía realmente enfermo.




  —¿Qué te pasa? —inquirió Céline, inquieta—. ¿Otra vez los pinchazos?




  —No lo sé. Subo a mi cuarto.




  —Espera… Déjame mirarte.




  ¡No podía ni estar triste a sus anchas! Tenía que dejar que le examinase Céline, que le alzó los párpados, como si fuera médico, y concluyó:




  —Mañana iremos a Quimper a ver al médico.




  Hacía veinte o treinta años que tenían el mismo médico, y Céline estaba convencida de que era el único capacitado para cuidar a alguien de la familia. Lo cierto era que rara vez se ponía enfermo alguno de ellos.




  —Y veremos qué dice.




  —Sí.




  Dijo «sí» sin pensar, pero se echó atrás de inmediato.




  —No.




  —¿No, qué?




  —Que no quiero ir a Quimper.




  —¿Por qué?




  —No me apetece conducir por esa carretera. Hay demasiadas curvas y…




  —Pues iremos en autobús.




  No insistió. Prefería estar solo; pero, cuando se quedó solo en su habitación, fue mucho peor. ¿Qué podía hacer? ¡Nada! No tenía sueño. No tenía ganas de estar acostado.




  Se acodó en la ventana, pero cada vez que veía al barquero pensaba en lo que este le había dicho por la mañana; además, por encima de las murallas se divisaba el tejado de pizarra del hospital.




  Seguro que la madre estaría llorando, junto a la cama. ¿Cómo sería? ¿Joven quizás? ¿Tendría algún ahorro?




  Debía de estar en el paro, como las demás, porque hacía dos meses que habían cerrado las fábricas de conservas.




  —¿Por qué no te acuestas?




  ¡Era Céline, cómo no! Nunca se la oía llegar y abría las puertas sin hacer rechinar los goznes. Le miraba con demasiada fijeza, como cuando era niño y había hecho una trastada. Ya por aquel entonces no eran sus padres quienes descubrían sus travesuras, sino Céline, a quien era casi imposible mentir.




  —Acuéstate.




  —No, no podría dormir.




  —Escucha, Jules… Dime qué hiciste en Quimper.




  —¿Yo?




  —Sí, tú.




  Cuando quería tirarle de la lengua, adoptaba una voz dulce, indulgente, pero él sabía de sobra que aquello duraba poco y que, en cuanto conseguía lo que quería, cambiaba de tono.




  —¿Creías que me habías engañado?




  Jules tuvo miedo. Por un instante pensó que su hermana había establecido una relación entre su estado físico y el accidente.




  —¿Qué te había engañado con qué?




  —Me di perfecta cuenta de lo nervioso que estabas cuando contaste lo de la cartera.




  —¿Ah sí?




  Las habitaciones eran bajas de techo y en el centro había una viga que Guérec tocaba casi con la cabeza. Había telas bordadas por todas partes, y multitud de objetos, recuerdos de primera comunión, postales mandadas por amigos durante su luna de miel…




  —Si hubieras perdido la cartera en el café Jean, la habrían encontrado.




  —¿Y tú qué sabes?




  Empezaba a preguntarse si no sería mejor confesar algo para evitar contar toda la verdad.




  —Telefoneé y…




  —¿Y qué?




  —Pregunté a qué hora te habías marchado. Llamaron al camarero y el hombre estaba apurado. No sabía qué contestar.




  —Igual no me vio salir.




  —¡Que no, Jules! Vamos, sé franco… Has vuelto a estar con una mujer, ¿no es eso?




  En una ocasión, acababa de abordar a una transeúnte del talante de la del otro día cuando se topó de narices con Céline, que había acudido inopinadamente a Quimper, aprovechando el coche del ferretero. Desde entonces, no se fiaba de él.




  —¡Confiésalo! No te diré nada. Eres un hombre, ¡evidentemente! Allá tú y tu conciencia —le espetó. Guérec seguía dudando, sin despegar la mirada de la ventana glauca—. Te robó ella la cartera, ¿no? Debían de quedar cien francos.




  —Sí.




  —¿Lo confiesas? —insistió. Guérec agachó la cabeza; más valía así—. Pues sí que te has lucido, ¿eh? ¡Y te creerás muy listo contándonos cuentos chinos y dejando que Émile llame a todas partes para encontrar tu cartera! Eso sin contar con que tarde o temprano nos volverás con una enfermedad y…




  —¡Céline!




  —¿Has ido a confesarte, por lo menos? —replicó ella. Guérec asintió, aunque no había oído bien la pregunta, y Céline añadió—: Acuéstate. Verás como no estás enfermo. Lo que te atormentaba era eso, y nada más.




  Si la puerta hubiera tenido llave, la habría echado, pero ni siquiera había pestillo. Podía regresar Céline, o Françoise, que estaba quitando el polvo en la habitación de al lado.




  No podía permitirse ni hacer una mueca. No habría llorado aunque le hubiera venido en gana.




  Sonó dos o tres veces la campanilla, abajo, en el local. Se había quitado el chaquetón, pero le entró frío y se embutió el viejo, que le iba muy estrecho y le molestaba en los hombros.




  ¿Cómo podía ingeniárselas para mandarle dinero a Marie Papin? Solo quería pensar en eso. Al menos era algo positivo, no tan enloquecedor como pensar en Jo, en sus piernas rotas, en su vientre, en la inyección…




  ¿A quién podía pedirle dinero? ¿Al Cara de Rata? Seguro que Émile Gloaguen tenía ahorros, y en su casa manejaba él el peculio. Pero aprovecharía para sermonear a Guérec. Tenía la manía de querer dirigirlo todo, de creerse más listo que los demás. Si su cuñado le pedía dinero, sería mucho peor y aquello duraría toda la vida; a partir de entonces, se creería realmente el amo de la casa.




  —¿Duermes? —preguntó Françoise, que había entreabierto la puerta y le hablaba en voz baja. Le sorprendió verlo de pie, y es que Guérec no se decidía ni a sentarse ni a acostarse—. Me lo ha contado todo Céline.




  —¿Ah sí?




  —Como le he dicho, es preferible eso a que te líes con alguna… ¿Quieres que te suba un taza de chocolate?




  —No.




  —Para quedarte de pie, mejor sería que bajaras.




  Guérec entonces estalló y rompió a gritar:




  —¡No! ¡No! ¡Que no! ¿Me oyes? Quiero que me dejéis en paz.




  Hasta se le saltaron las lágrimas. Cerró la puerta tras su hermana, que se quedó de una pieza, y retomó casi con gusto a sus fantasmas: el niño, Marie Papin, el otro gemelo que era igual que su hermano…




  ¿Qué podía hacer para mandarles dinero?
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  Cuando Marthe llevó a la mesa la aromática fuente de bogavante, Céline, para quien aquello se había convertido ya en una costumbre, se volvió hacia su hermano y le hizo una pequeña señal. En el fondo no era ni siquiera una seña. Solo tenía que mirarle de un modo especial que quería decir: «Ya sabes lo que ha dicho el médico».




  Guérec suspiró. ¿Qué podía hacer? Se quedó sin comer, con el plato vacío, mientras los demás disfrutaban. Era el segundo aniversario de boda de Marthe. Los tres hermanos habían sido invitados a cenar en el pisito cercano al muelle del Aiguillon, y los Gloaguen habían organizado las cosas a lo grande: flores sobre el mantel; cuatro copas ante cada cubierto; un borgoña, que se caldeaba cerca de la chimenea, y champán, que se refrescaba bajo el grifo de la cocina. Émile parecía muy animado y, aunque estaban en familia, se esforzaba en que se siguiese el ceremonial.




  Fuera, helaba por primera vez en el invierno y la luna brillaba en un cielo vacío, bañando la ciudad con tal intensidad que podía leerse el periódico en la calle.




  —¿No le dejas comer un poco, Céline?




  Jules Guérec prefirió callarse. Todo había sucedido de la forma más estúpida. A consecuencia del entierro…




  Sí, el día del entierro del niño había tenido miedo, miedo de sí mismo, miedo de verse obligado a ir y delatarse por su actitud. Mucha gente cogió la chalana para acudir a la casa del niño fallecido, y Françoise fue también, movida por la curiosidad.




  Jules se había negado a salir de la habitación. Se había quejado de un vago malestar y Céline le obligó a acostarse. Hacía un día desapacible y soplaba un viento húmedo. Jules oyó las campanas. Desfilaron por su mente un montón de cosas, y luego, a eso de las dos, Céline subió triunfalmente acompañada de un médico de Concarneau a quien él desconocía.




  ¡Menuda tortura! El médico, que era uno de esos tipos concienzudos, pidió una toalla y se pasó diez minutos escuchando, con el oído pegado al pecho y a la espalda de Guérec, dándole golpecitos con los dedos en las costillas y repitiendo suavemente:




  —Respire… Más fuerte…




  La habitación estaba sumida en una luz gris. Céline se quedó allí, contemplando el pecho pálido de su hermano, mientras el doctor sin decir palabra no cesaba de dar vueltas, rodeando con su cuerpecillo aquel cuerpo enorme.




  —Túmbese.




  Le palpó el hígado y el bazo y, al final, sacó del maletín una especie de pulsera de goma para tomarle la presión arterial. Cuando salió de la habitación, dejando a Guérec solo con sus pensamientos, no había hecho comentario alguno. Únicamente rompió su silencio al llegar abajo.




  —Tiene la tensión muy alta. Le pondré un régimen.




  Ahora, transcurridos quince días, Guérec no tenía claro si estaba o no enfermo. Miraba cómo los demás se comían el bogavante, y, aunque sus hermanas creían que tenía hambre, lo cierto es que pensaba en otra cosa, y se preguntaba si sería el momento adecuado para hablar de ello.




  —Por cierto… —dijo de repente, tras limpiarse la boca con la servilleta. Céline le miró, que era lo que Jules más temía—, he contratado a una persona, un pobre hombre que me será útil.




  —¿Para qué?




  Se había puesto colorado y no se atrevía a mirar a nadie. Para colmo, se veía en el espejo de encima de la chimenea.




  —Los dos barcos están sucios, sobre todo el Françoise. Ese hombre empezará a partir de mañana a rascar la pintura, para que en primavera…




  —¿Cuándo lo has contratado?




  —Esta tarde.




  —¿Sin consultárnoslo? —le reprochó. El bogavante de Marthe se había tornado de pronto insípido. Céline intentaba entenderlo; jamás había ocurrido nada semejante—. ¿Quién es?




  —Un pobre diablo, que lo hará muy bien. Lo llaman Papin.




  —¿Qué Papin?




  Y Guérec contestó sin apartar la mirada del plato:




  —El hermano de esa mujer… ya sabes… la madre del niño que atropellaron.




  Hubiera sido incapaz de explicar cómo había empezado todo. Tal vez, en el fondo, estuviera realmente enfermo y la enfermedad influyera en su carácter. El caso es que desde hacía quince días había perdido el gusto por todo, y sus hermanas se daban cuenta.




  —Deberías aparejar para la pesca de bajura, aunque solo sea para probar —decía Céline.




  —¡Pero si los demás no pueden ni vender el pescado!




  Hasta cierto punto era cierto, pero otros años eso no le había impedido hacer la temporada de invierno con uno de los barcos. No podía pasarse todo el día en el astillero controlando cómo construían el nuevo barco. Subía también a los otros dos, para reparar cosillas, pero se cansaba enseguida.




  Entonces, sus pasos le conducían invariablemente a la Rue de l’Épargne; el cuarto día, por fin, vio regresar de la escuela al pequeño Papin, a quien reconoció de inmediato, pues iba de negro de los pies a la cabeza. Era un crío pálido, de pelo rubio y ojos claros un poco tristes. No era fuerte; se advertía en sus piernas delgaduchas y en sus rodillas huesudas. Como era demasiado bajito para llamar, sacudía el buzón de la puerta.




  Guérec observó que también entraba en la casa un hombre aún joven, que acarreaba unas cañas de pesca. ¿Quién era? ¿Un inquilino? ¿Un pariente? ¿Un amante? Sin razón alguna, eso le puso de mal humor.




  Los días eran cortos; las veladas, interminables. Céline había empezado a bordar un centro de mesa y la labor le llevaría todo el invierno, pues había elegido un dibujo complicado y tenía que llamar sin cesar a Françoise para pedirle consejo. La ayudaba Marthe, cuando venía de visita. Todas trabajaban en el centro de mesa, metían baza en su composición y elegían las sedas de colores.




  Guérec había intentado leer, pero no lo había conseguido. De modo que, calándose las gafas, que le cambiaban totalmente la cara, había decidido empezar a hacer las cuentas de final de año, y se pasaba horas en el comedor, entre las facturas y los libros de registro.




  ¿Por qué tornaban siempre sus pensamientos a la casa de la Rue de l’Épargne? «El niño debe de estar haciendo los deberes…», se decía. Pero ¿y Marie Papin? ¡No sabía ni cómo era físicamente! Al regresar del entierro, Françoise había dicho: «Tiene muy mala salud. Se ha desmayado durante la misa y han tenido que llevarla a la sacristía». Se la imaginaba rubia, como el niño que quedaba, con la misma tez lechosa y los mismos ojos transparentes. No andaba descaminado, pues por fin la vio en la puerta de su casa, una mañana, hablando con el cartero. Lo que le llamó la atención fue que no era una mujer, sino una muchacha. Aparentaba unos veinte años. También ella iba de luto, y llevaba un delantal a cuadros sobre la falda negra. Debía de estar limpiando la casa, porque iba despeinada y le colgaba el moño sobre la nuca.




  Pero Guérec no oyó su voz; pasó por la otra acera. Acabó temiendo que repararan en él. Y acabó también dejándose impresionar por los cuidados que le prodigaba Céline: «Ha dicho el doctor…». Le controlaban hasta la sidra y le preparaban purés de patata y verduras hervidas…




  —Esta noche has vuelto a tener un sueño agitado. Te he oído gemir.




  Soñaba. Siempre lo mismo. Iba a ver al mecánico para poder pasar delante de la casa de Marie Papin. No se atrevía a mencionarla y esperaba siempre a que la conversación recayera sobre ella. Pero una noche había ardido una fábrica de conservas y el siniestro andaba en boca de todo el mundo, pues se decía que el incendio había sido intencionado, e incluso se hablaba de venganza por parte de un grupo de obreros en paro.




  El propio Émile no hablaba ya de los ochos, que era como llamaba al principio la investigación acerca de los coches.




  Aquella mañana, Guérec había caminado hasta la punta del dique, con las manos en los bolsillos. Mientras se entretenía mirando a los dos o tres viejos que pescaban, reparó en un hombre joven que estaba sacando un congrio de un tamaño más que aceptable, y de pronto reconoció al hombre a quien había visto entrar en casa de Marie Papin.




  —No está nada mal… —dijo en voz alta para entablar conversación.




  El otro se volvió hacia él con rostro sonriente, pero la suya era una sonrisa tan vacía que Jules Guérec se sintió incomodado. Luego, en vez de hablar, balbuceó unas sílabas confusas sin dejar de sonreír.




  Guérec se acercó a uno de los viejos, que estaba observándolos.




  —¿No lo conoce usted?




  —No.




  —Es el hermano de Marie Papin, la mujer cuyo hijo murió atropellado. Es un poco retrasado. De ahí le vino la idea.




  Se pasó una hora dándole vueltas. Hasta fue expresamente al Café de l’Amiral para hablar de ello.




  —¿Conoces al hermano de Marie Papin?




  —¿El tonto?




  Decían de él que era dulce, y que se pasaba los días pescando en la punta de la escollera porque nadie quería contratarlo. Tenía veinte años y era de complexión robusta.




  —¿Y su hermana?




  —Desde que cerró la fábrica, se dedica a lavar ropa para dos o tres familias, y eso le permite quedarse en casa.




  Al mediodía, Guérec no les comentó nada a sus hermanas, pero ya se sentía culpable con respecto a ellas. Eso sí, dejó caer: «Están sucísimos nuestros barcos…». Pero ni por un momento se les pasó por la cabeza que las estuviera preparando para la noticia.




  A las tres, llamó a la puerta de Marie Papin, tan emocionado como un enamorado y preguntándose si daría con las palabras. Casi deseaba que ella no estuviera. Oyó pasos en el pasillo. Marie abrió y le miró mientras se secaba las manos en el delantal.




  —¿Qué desea?




  —Disculpe. Venía a hablarle de su hermano.




  —¿Ha hecho algo malo?




  —No, no, en absoluto. Al contrario… —Lo de «al contrario» no tenía ningún sentido, pero se le había escapado—. Me gustaría darle trabajo. Soy Jules Guérec.




  —¿De Du Bois?




  —Sí… Si pudiera vigilar mis dos barcos durante el día y hacer algún trabajillo a bordo…




  —¿Lo conoce usted?




  No se le ocurrió invitarle a pasar, de modo que seguían él en el umbral y ella en el pasillo.




  —Ya sé que no es del todo normal…




  —No está en este momento. Si le parece, puedo mandárselo mañana. ¿Le digo que acuda a la tienda?




  —No. Prefiero pasar yo a recogerle.




  —¿A qué hora?




  —¿Le va bien a las ocho?




  Guérec caminaba de nuevo por la calle, con su gorra en la mano. Era tal como se la había imaginado. Sin embargo, había un detalle que no se explicaba. ¡Tenía una expresión taciturna! No se la sentía vivir. Había permanecido frente a él sin que se advirtiese en su rostro la menor reacción, y hablaba con voz monótona, sin decir más que las palabras necesarias. ¿No sería un poco como su hermano?




  «No… Es la pena que tiene, la miseria…», se dijo.




  Estaba contento de haber encontrado un modo de ayudarla. Le pagaría veinte francos al día a su hermano… No, quince, porque Céline se negaría en redondo a pagarle veinte francos a un vigilante, sobre todo a un vigilante retrasado mental.




  Lo comentaría por la noche, en casa de los Gloaguen, como quien no quiere la cosa; eso le evitaría tener que dar largas explicaciones.




  Marthe, que conocía a sus dos hermanas, observaba a Céline. Esta siguió comiendo e inquirió con voz todavía dulce:




  —¿Ese Papin no es el tonto?




  —No es del todo normal… pero es buen chico. Me he informado.




  —¿Sin consultárnoslo?




  —He pensado que no merecía la pena. Hace ya varios días que tenía pensado mandar limpiar los barcos.




  Tenía las orejas como amapolas. Cierto que hacía calor en aquel comedor, que era muy pequeño y estaba atestado de muebles y objetos.




  —Supongo que no le habrás dado una respuesta definitiva.




  —¡Claro que sí!




  La ira seguía sin estallar. Era la manera de ser de Céline, que aparentaba estar más serena cuanto más agitada estaba por dentro. La cara le cambiaba, se le alargaba y se endurecía, la nariz se le afilaba y se le paralizaban las pupilas.




  —¿Tú entiendes algo, Françoise? ¿Y tú, Émile?




  —Bueno, yo…




  —No hablo ya solo de la manera de actuar. Porque los barcos nos pertenecen a los cuatro, y hasta ahora nunca se le hubiera ocurrido contratar a un aprendiz sin pedirnos opinión. —Marthe se levantó y sustituyó el bogavante por un pollo, mientras Cara de Rata, de pie también, escanciaba con precaución el burdeos en las copas. Céline añadió—: Es que yo conozco a la gente mejor que él y, cada vez que ha intentado hacer algo solo, le han tomado el pelo.




  —¿Y si cambiásemos de tema? —suspiró Guérec.




  —¿Por qué? Estamos en familia y podemos perfectamente hablar claro. Desde hace algún tiempo, no eres el mismo. Me gustaría saber qué hay detrás de todo esto.




  —Tal vez una mujer —aventuró Françoise sin mala intención.




  —No me extrañaría nada —intervino Émile—. Lo han visto varias veces en el Café de l’Amiral, donde siempre tienen camareras jóvenes.




  Le hizo un guiño a su cuñado, pero Guérec no estaba de humor para reír.




  —¡Muy gracioso! —suspiró, apartando el plato.




  —¿Tengo que contarle a Émile lo que fuiste a hacer a Quimper la última vez, cuando perdiste la cartera?




  —Ahora ya se lo imagina.




  —Es nuestro aniversario —exclamó Marthe para que reinara la paz—. ¿Por qué no cambiamos de tema? He recibido el patrón del vestido que encargué en París; luego os lo enseño.




  La tregua duró diez minutos, justo el tiempo de acabar con el pollo y traer la ensalada a la mesa. Marthe iba y venía, solícita, feliz de recibir en su casa a sus hermanos y de haber preparado una buena cena. Sobre la chimenea había una caja de puros y en una mesita aguardaban unas copas de licor.




  Émile, embobado también, contemplaba con satisfacción el mantel blanco, las flores, los muebles de nogal encerado; cada vez que se llevaba la copa a los labios, aspiraba profundamente el aroma del vino.




  —Tiene nueve años —le explicó a Guérec—. Lo he conseguido a través de uno de mis agentes, que tiene familia en Gironde…




  La pelea se reinició cuando se levantaron de la mesa; Céline se acercó a su hermano sonriéndole, como para hacer las paces.




  —¿Qué mosca te ha picado, tonto, más que tonto? —murmuró.




  Guérec volvió la cabeza, enfurruñado, y Céline le puso la mano en el hombro.




  —¡Vamos! Dime que no hay nada decidido y que lo discutiremos mañana. Tengo que informarme sobre ese chico. Y también necesitamos saber qué servicios puede prestarnos por el dinero que se le pagará. ¿Cuánto le has prometido?




  —Quince francos al día.




  —¿Estás loco? ¿Quince francos al día a un retrasado mental que no hará más que pifias? Si al menos le hubieras dicho doscientos francos al mes…




  —Deja ya eso, ¿quieres?




  —¿Café? —preguntó Marthe.




  —Para Jules, no. Se lo ha prohibido el médico.




  —¡Ya.! —gruñó Jules.




  —¿Qué has dicho?




  —¡Nada! Que me estás dando la lata.




  —¡Y tú a mí! ¿Crees que estoy tranquila cuando te veo así? No tengo ganas de que se repita la historia de marras.




  Ya estaba dicho. ¡La historia de marras volvía sobre el tapete! Una historia lamentable, que salía a relucir dos o tres veces al año en el transcurso de alguna pelea.




  ¡Y eso que de aquello hacía ya cerca de catorce años! Jules Guérec no había cumplido los treinta. El día de la feria, había conocido a una chiquilla de diecisiete años, una pobre chica de clase humilde, que tenía una extraña carita y ojos penetrantes. Tuvieron relaciones. Se veían de cuando en cuando, hasta que un buen día ella le anunció que estaba embarazada.




  Seguramente las semanas que vinieron después fueron todavía peores que las que acababa de vivir Guérec. Acabó por contárselo a sus hermanas, pues los padres de la chica se daban muchos humos y exigían que se casara con ella. Lo cierto es que exageraban. Habían hecho de ello un asunto de dinero, porque sabían que los Guérec eran ricos. Por su parte, la muchacha, que se llamaba Germaine, corría por todos los bailes desde los quince años y había tenido líos con un montón de hombres. «Tú déjame a mí», dijo Céline. Ella se ocupó de todo. La broma costó tres mil francos, y la chica se fue a París. Tuvieron muchísima suerte, porque la criatura nació muerta un mes antes de lo previsto.




  ¡Esa era la historia de marras! Estuvo a punto de montarse un escándalo. El padre de Germaine amenazó con arrojar barro a los escaparates y alborotar el vecindario poniéndolo al corriente de todo.




  —Mañana veré al tontito y te diré lo que opino.




  Guérec hubiera podido fingir que estaba de acuerdo para, al día siguiente, hacer lo que le viniera en gana; eso parecía aconsejarle Émile, que le dirigía de nuevo continuos guiños. Pero, en lugar de hacerlo, se obstinó suavemente, sin motivo.




  —Es un asunto zanjado —aseguró.




  —No habrás firmado un contrato, ¿verdad?




  —He dado mi palabra, lo que viene a ser lo mismo.




  —¿Cómo puedes ser tan tonto? A lo mejor no ha entendido lo que le decías, o ya se le ha olvidado…




  —He hecho el trato con su hermana.




  —¿Con quién? ¿Con la que ha perdido a su hijo? ¿La conoces?




  ¿Necesitaba realmente Guérec insistir? Algo le impulsaba a ello. Notaba que cada vez se liaba más y, sin embargo, era incapaz de parar. Por otra parte, estaba cada vez más colorado y todos los presentes podían advertir su nerviosismo.




  —La conozco desde hace bien poco, porque he ido a hablarle de eso y…




  —O sea, que has hecho todas esas gestiones sin que nosotras lo supiéramos. ¿A ti te parece eso normal, Françoise?




  —Desde hace algún tiempo, Jules está tan raro…




  —¿Cómo es esa mujer?




  —Está de luto. Se la ve triste.




  —¿Eso es todo?




  Céline lo miraba con atención, con esa mirada que él tanto temía. Sin embargo, cosa curiosa, no insistió más y exclamó, con tono desabrido:




  —¡Bien!




  Acto seguido se volvió hacia Émile y le preguntó cuántos terrones quería en el café. Habían abierto una botella de calvados y su olor empezaba a impregnar el aire. Émile aguardaba a que se sentase todo el mundo para proponer la consabida partida de belote.




  —Yo me voy a dormir —anunció Guérec.




  —¿Otra vez?




  —Prefiero irme a dormir —repitió, obstinado—. Dame la llave.




  —¿Y quién nos abrirá a nosotras?




  —Ya me levantaré.




  Lo dejaron ir sin protestar, a excepción de Émile, que se quedaba una vez más sin belote. Ya en el muelle, Guérec aspiró el aire fresco y, con toda naturalidad, se encaminó hacia la Rue de l’Épargne. Tenía que dar un largo rodeo, pues se suponía que cruzaría la ciudad amurallada y utilizaría la chalana, sobre todo porque sus hermanas habían avisado al barquero.




  Estaba casi contento de que hubiera estallado la pelea, porque esta le había permitido hablar de Marie Papin. Caminó deprisa hasta la esquina de la calle y allí aminoró el paso, buscando la casa con los ojos.




  No se veía luz en las ventanas. Sin duda Marie se había acostado; aunque, como solo eran las nueve, quizá se hubiera ido al cine.




  ¡Imposible! ¡Estaba de luto! No podía ir al cine.




  No sabía si estaba triste o contento. Sobre todo le atenazaba una terrible impaciencia, pues tenía la sensación de esperar algo. ¿El qué? Lo ignoraba, pero se hallaba en un momento de incertidumbre y algo iba a ocurrir irremisiblemente, algo iba a cambiar…




  ¡Era curioso que quedara un niño idéntico al que había muerto! ¿Mitigaba eso el dolor de su madre o, por el contrario, le recordaba sin cesar el accidente? Algún día lo sabría, porque, ahora que había contratado al hermano, acabaría teniendo acceso a la casa.




  Céline se había estremecido al oír el nombre de Marie Papin. Guérec la conocía y sabía que, al día siguiente, se pondría a investigar y acabaría enterándose de todo, de los menores detalles, de los acontecimientos más ocultos.




  Tenía tiempo de pasar otra vez y lo hizo, incluso se detuvo un segundo ante la casa, preguntándose si la ventana del primer piso sería la de la habitación de Marie.




  Cuando llegó a su casa, dudó en entrar solo, porque no tenía sueño; al final, se sentó junto a la bocana al borde de la dársena y se quedó contemplando los tejados de la ciudad cerrada, que se recortaban en el cielo claro.




  El barquero estaba al otro lado, fumándose una pipa en el fondo de la barca. No lo había reconocido. También él esperaba; ambos esperaban a las mismas mujeres, al tiempo que observaban maquinalmente la respiración del mar, que iba ensanchándose.




  Pasó una barca: algún pescador que iba a colocar unas nasas en la punta del Gabélou.




  Era sábado. Había cine en la plaza y baile en la callejuela de detrás del Café de l’Amiral, adonde Guérec no había regresado desde la historia de marras.




  Ni siquiera llegó a saber jamás qué había sido de Germaine. No habían vuelto a verla por Concarneau. Su madre había muerto; su padre, que era un borracho, vendía pescado por las calles.




  Oyó voces. Las reconoció, pese a la distancia, pues el aire era muy puro; adivinó a sus hermanas caminando por los callejones de la ciudad cerrada.




  El barquero instaló la espadilla y alargó la mano hacia unas sombras. Céline saltó la primera; Françoise bajó con más prudencia a la chalana.




  —¿Ha visto usted a Jules?




  —No. No lo he pasado.




  Estaba a cinco metros de ellas y no lo veían.




  —Qué raro —murmuró Céline.




  —Tal vez has hecho mal peleándote con él —sugirió Françoise—. Si no se encuentra bien, eso lo explica todo.




  —Lo hago por principio, ¿entiendes? Si le dejamos actuar a su antojo una vez, se acostumbrará… Guérec se movió y sus hermanas se volvieron.




  —¿Estabas ahí? ¿Por dónde has venido?




  —He dado la vuelta por las dársenas.




  —¿Y por qué no te has metido en casa? ¡Si tenías sueño!




  —Me sienta bien el aire.




  —De todas formas, tenemos que ir a ver al médico de Quimper. Este puede que sea bueno, pero no lo conozco.




  Giró la llave en la cerradura. Sin detenerse en la planta baja, subieron al primer piso por la escalera de pino de Virginia barnizado.




  —Mañana iremos a Quimper en coche y…




  —No quiero coger el coche.




  —Pues ya me dirás para qué sirve. Tres semanas lleva sin salir del garaje.




  —Me trae sin cuidado.




  Así y todo, les dio un beso a las dos y cerró la puerta de su cuarto. Permaneció aún un buen rato sentado al borde de la cama, sin acordarse de que se había puesto allí para descalzarse.




  Al día siguiente bajó con la ropa de trabajo y Céline se dio cuenta al instante.




  —¿Vas a poner algún palangre? —preguntó con su voz más natural.




  A veces, cuando no tenía nada que hacer, ponía algunos palangres en la dársena para pescar algún congrio.




  —No, voy a los barcos.




  —¿A trabajar? ¿Tú solo?




  Guérec no entendía por qué le hablaba tan dulcemente. Tampoco se dio cuenta de que iba vestida de tiros largos.




  —Voy a trabajar con Papin —replicó; se acercó a la mesa para tomarse el café con leche y solo entonces puso ceño, al ver en el mantel los guantes de hilo negro y el misal de su hermana—. ¿Es domingo? —balbuceó, ruborizándose.




  —Vístete rápido, que llegaremos tarde a la misa mayor.




  —Yo iré a la catedral.




  —Como quieras. Si tienes que verte con alguien…




  Céline no añadió nada más. Françoise iba siempre a la primera misa para luego vigilar la tienda. En aquel momento estaba cambiándose.




  —¡Muy bonito, eh! —dijo Céline antes de ponerse los guantes.




  —¿El qué es muy bonito?




  —Tú —replicó ella—. Estás ahí como un niño grande que ha hecho una barrabasada y tiene miedo de que le riñan.




  Quería a su hermano, de eso no cabía duda. Vio cómo se alejaba hacia la escalera y, cuando se quedó sola, adoptó una expresión pensativa.




  Para él, fue un día malogrado. Acudió a la misa mayor, en la catedral, pero no vio a Marie Papin. Tal vez no iba a misa. Muchas obreras habían abandonado la religión.




  «Pero si le prometí que iría hoy», se dijo. «¿Habrá caído en que es domingo?».




  Caminó instintivamente hacia la Rue de l’Épargne. En una esquina había un grupo de chicos y chicas riendo. Hacía mucho frío; se notaba que iba a nevar. Habían empezado ya a construir el belén en el fondo de la catedral.




  La puerta de la casa estaba cerrada y las cortinas echadas. Llamó, tras dudar, incómodo, y no oyó nada en el interior. Se disponía a alejarse, cuando se abrió la puerta de al lado.




  —¿Quería ver usted a Marie Papin?




  —Sí, ya volveré más tarde.




  —No estará aquí hasta la noche. Se han ido todos a casa de su tío, que vive en Rosporden. ¿Quiere que le dé algún recado?




  —No, gracias.




  Mejor así. Pasaría el día sin preocupaciones, en el local bien caldeado donde, los domingos, algunos patrones de barco como él acudían a charlar junto a la estufa y a tomarse unas copas de aguardiente.




  Hablarían de la pesca, de las relaciones con los dueños de las fábricas de conservas, que eran cada vez más tensas, y también de los sindicatos de marinos, que empezaban a resultar inquietantes.




  Era el día que tocaba conejo. Habría eso para comer y, además, por la tarde, Françoise preparaba un pastel.




  Casi le entraron remordimientos al acercarse a su casa. ¿No hacía mal embarullándolo todo tanto, cuando las cosas estaban tan bien organizadas y eran tan gratas, tan cómodas?




  Para que le perdonasen, entró silbando con buen humor y, a fin de que se notase que había ido a misa, le espetó a Céline:




  —Casi está terminado el belén; y esta tarde tendremos nieve.




  «En cuanto a mañana…». No dijo nada. Adoptó un aire tranquilo y sonrió para sus adentros.
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  La nieve solo cuajaba, formando una delgada capa agujereada, donde había tierra y en torno a los adoquines. Continuaba cayendo, con extrema lentitud, y se desvanecía sin mido, sin un roce, en el agua oscura de la dársena.




  Guérec llamó, mientras en el umbral de al lado el lechero le devolvía el cambio a un ama de casa. Oyó pasos. Se abrió la puerta. Era Marie Papin.




  —Mi hermano está listo —dijo, sin invitar a pasar al visitante—. ¡Philippe!… ¡Philippe!…




  Al fondo del pasillo se veía un cubo y unos cepillos de quitar el polvo en medio de la cocina. En un rincón de la atestada mesa se vislumbraba el desayuno.




  —¿Vienes o no, Philippe?




  —Tengo tiempo —dijo Guérec.




  En vez de agradecerle la cortesía, Marie le lanzó una extraña mirada; no debía de estar de buen humor. Observó también que tenía la tez grisácea, como si no gozara de buena salud.




  —¿Qué faena piensa encargarle?




  Aquello rozaba la desconfianza. Le daba trabajo al simple, a quien nadie quería contratar, y, en vez de estarle agradecida, lo miraba con mala cara.




  —Hará trabajillos en los barcos. Yo también estoy allí la mayor parte del día…




  —Se lo digo porque no puede hacer muchos esfuerzos.




  Era consciente de que sus hermanas tenían razón. Por ejemplo, en aquel momento no estaba en su lugar, en el que le correspondía a él, a un Guérec, sino en el umbral de la puerta mientras esperaba a alguien a quien estaba dispuesto a contratar. ¡Y no tenía por qué discutir ni dar explicaciones! Ni que inclinarse como un imbécil para ver mejor dentro de la casa…




  En cuanto al chocolate… El caso es que había traído una gruesa barra de chocolate con nata para el niño. En su tienda también vendían, pero lo había comprado en el muelle del Aiguillon.




  —¿No está su hijo?




  —Está en la escuela.




  —Pues dele este trozo de chocolate que llevaba en el bolsillo.




  —¿Cómo no iba a desconfiar Marie? ¿Acaso lleva uno una barra de chocolate, con su papel aún limpio, en el bolsillo de la ropa de trabajo?




  —Bueno, ¿qué hay de Philippe?




  Este apareció por fin y sonrió a Guérec soltando un murmullo confuso. Marie Papin se dispuso a cerrar la puerta.




  ¿Cómo se le ocurrió semejante idea a Guérec? Lo cierto es que murmuró:




  —¿Me permite que venga a ver al niño?




  —Si usted quiere…




  Y la puerta se cerró por fin. Le había visto la vecina; y también otras, probablemente. Guérec se había quedado en el umbral de la puerta como el lechero o el verdulero.




  Ahora caminaba por la calle con Philippe, cuyos movimientos tenían una agilidad animal. Guérec reparó en ello; su acompañante se movía sin hacer ruido, como si no desplazase aire, y sin embargo sus extremidades eran largas y huesudas.




  No debía de ser tonto porque, cuando llegaron junto al astillero de Argentin, él mismo arrastró hasta el agua el bote de Guérec, lo cual quería decir que lo conocía. Con toda naturalidad, como si lo hubiera hecho siempre, colocó la espadilla y maniobró él mismo.




  Marie Papin, desde luego, no había sido nada amable. Debía de haber arrojado el chocolate en la mesa repleta de cosas sin siquiera prestarle atención. ¿Qué opinaría de él? ¿Que necesitaba a Philippe y por eso la trataba con deferencia? Sea como fuere, resultaba imposible saberlo.




  ¿Y si…? Casi se ruborizó, mientras saltaba a uno de sus barcos y amarraba el cabo del bote. ¡Pues claro, Marie creía que estaba enamorado de ella! ¡Y lo mismo estarían figurándose sus hermanas! Por eso lo había recibido con cara de pocos amigos.




  Philippe, como si estuviera en su casa, bajó a la cabina, señaló la pequeña estufa de hierro colado y farfulló:




  —Eo… oa… eo…




  —Sí, puedes encender el fuego. Tienes carbón detrás de esa puerta.




  La nieve se derretía en la cubierta. Se oían ruidos a bordo de otro barco, seguramente el cuarto o el quinto. Guérec no tenía demasiada idea de qué iban a hacer durante el día. Acabó bajando dos cajas llenas de herramientas de todas clases, oxidadas en su mayoría; luego fue a buscar petróleo y grasa, y se pasaron horas rascando el óxido y extendiendo una capa de grasa en cada objeto.




  Tal vez —casi con toda seguridad— hacía mal. Se lo reprochaba. Se reprochaba sobre todo echarle en cara a Céline su actitud, pero era superior a sus fuerzas.




  Se reprochaba también complacerse con aquel ambiente turbio que él mismo había creado, con toda una red de sujeciones, como su falsa enfermedad, las medicinas, el régimen, sus humores cambiantes, sus rodeos para pasar por la Rue de l’Épargne y, aquella mañana, la estúpida barra de chocolate.




  Al mediodía se dio cuenta de que Philippe se había traído almuerzo, de modo que se marchó solo. Ya en casa, miró a sus hermanas de reojo. Céline, contrariamente a lo que esperaba, no le dijo nada ni le hizo la menor pregunta sobre lo que había hecho por la mañana. Se limitó a anunciar:




  —A las dos vendrán para lo del motor.




  Eso le obligó a vestirse, a recibir al representante de Rennes, a ir con él a casa de Argentin y a discutir durante dos horas detalle por detalle. Sobre todo le preocupaba la bomba, que era lo que más problemas le había acarreado con los otros dos barcos. Mandó venir a su mecánico, que discutió a su vez con el representante; mientras tanto, de uno de los veleros ingleses anclados en medio de la dársena subía una nubecilla de humo, que evocaba la cabina bien caldeada y a Philippe, sentado en el suelo, rascando las herramientas y untándolas con grasa.




  La escena tuvo lugar la víspera de Navidad. Los vientos habían cambiado, barriendo la nieve, y ahora la tempestad soplaba día y noche por el sudoeste, arrojando ráfagas de agua sobre la ciudad, lanzando al mar al asalto de los diques y haciendo entrechocar hasta tal punto los barcos amarrados que hubo que tomar precauciones para impedir que se produjeran desperfectos.




  Durante dos días pudieron presenciar con los gemelos la lucha desesperada de un carguero que no había podido entrar en el puerto y que, anclado en la rada, había roto tres veces la cadena del ancla y estuvo a punto de estrellarse contra la punta del Gabélou.




  La operación de salvamento tuvo lugar la víspera de Navidad, a eso de las diez de la mañana. Todos los marinos estaban en el dique, mirando cómo aparejaban el pequeño remolcador de Garric. De cuando en cuando, se alzaba una ola a considerable altura y rompía sobre el dique, siempre en el mismo lugar, marcado por un inmenso charco de agua.




  Era una ocasión para reunirse. Hablaban de la pesca del atún y, cómo no, de los dueños de las fábricas, que no daban su brazo a torcer e incluso amenazaban con cerrar si el gobierno no impedía la importación de Portugal.




  El pequeño remolcador saltó al bies de una a otra ola y tardó tiempo en entrar en contacto con el carguero, que garraba de nuevo.




  A la una regresaba al puerto, muy orgulloso, tirando de una masa cien veces superior a la suya. El carguero era griego. Hubo que prestar asistencia a los hombres, que estaban sucios y mal alimentados.




  Cuando Guérec regresó a casa, sus hermanas se habían sentado ya a la mesa. Céline estaba vestida como para salir.




  —Vas a llevarme a Quimper —le dijo a su hermano.




  —¿Con el coche?




  —¿Por qué no? No se va a quedar eternamente en el garaje. Tienes carnet de conducir.




  —Prefiero no cogerlo.




  —¿Te da miedo?




  —No me gusta esa carretera; tiene muchas curvas. Y menos en víspera de fiesta, cuando pasan más autobuses que de costumbre.




  —¡No, si tendré que sacarme yo el carnet! —murmuró Céline.




  Hacía unos días que reinaba la tirantez entre ambos. Guérec notaba que Céline le espiaba, y eso le ponía de mal humor, sobre todo porque verdaderamente tenía algo que ocultar.




  Había estado en casa de Marie Papin en otras tres ocasiones. Era superior a sus fuerzas. Se prometía resistir la tentación, pero acababa cediendo y presentándose allí, cada vez con peores pretextos.




  La primera fue el sábado, para pagar la semanada de Philippe, y ella tuvo que hacerle pasar a la cocina, porque tenía que devolverle el cambio.




  —¿Está usted contento de él? —preguntó, mirándolo con recelo.




  —Claro que sí.




  Parecía sorprendida. Y lo cierto era que Philippe no rendía demasiado. Cuando estaba Guérec, hacía apaños con él y sin duda le echaba toda su buena voluntad. Sin embargo, en cuanto se quedaba solo, se abismaba en sus sueños junto a la estufa o colocaba aparejos en torno al barco y contemplaba el agua durante horas.




  —Es un buen chico —añadió Guérec.




  El niño regresó cuando todavía estaba allí. Jules había llevado una barra de chocolate para él.




  —Da las gracias —murmuró su madre sin convicción.




  —Gracias.




  Era hosco, más hosco aún que Marie Papin, y miraba al visitante con cara de pocos amigos.




  —¿Ya has ido a ver el belén?




  El niño no contestó y se volvió hacia su madre, como para pedirle consejo.




  —No, aún no ha ido.




  —¿Qué te gustaría que te trajeran para Navidad?




  Tampoco contestó. Adoptaba una expresión cerril. Daba la impresión de que tuviera ganas de llorar y sostenía el chocolate en la mano, como si no supiera lo que era.




  —Su hermano hablaba más que él —afirmó Marie.




  —Se le parecía, ¿no?




  —Sí, pero no en el carácter. Siempre pagan los mejores… Aquí tiene el cambio. ¿Quiere una taza de café? —preguntó, por pura cortesía; lo lógico era que él rehusase, pero aceptó para quedarse más tiempo, y Marie tuvo que atizar el fuego y poner agua a hervir, cosa que hizo de mala gana—. ¿No apareja para la pesca de bajura este año?




  —No, creo que no.




  —Dicen que están construyendo un barco nuevo que navegará a ocho nudos.




  —Es cierto; seguramente me llevaré a su hermano, si sigue tan trabajador. La cocina estaba limpia. Comunicaba con un lavadero que daba a un pequeño patio donde había ropa tendida.




  —Lo que sí me gustaría —dijo de pronto Marie— es lavar la ropa de su casa. Habrá un montón. Sus hermanas todavía llevan cofias, ¿verdad?




  —Sí, menos la que está casada —respondió. Sin embargo, no se atrevía a prometérselo; nunca se atrevería a proponerles tal cosa a sus hermanas, que daban la ropa a lavar a una anciana vecina y la planchaban ellas mismas—. Ya se lo comentaré.




  —Dígales que cobro lo que cualquier otra y que nunca uso lejía. ¿Dos terrones? Guérec no sabía qué le decepcionaba de ella. Le pasaba un poco lo que a su hijo; mostraba una indiferencia, un hastío que se dejaba traslucir en todo, en la actitud, en su tono de voz, en el modo de recibirlo.




  Sus visitas no le hacían gracia y sin duda la asustaban un poco. ¡Sí, seguro que se preguntaba qué iba a hacer allí, qué le rondaba por la cabeza!




  —¿De veras trabaja Philippe?




  —Pues claro.




  En cualquier caso, encendía el fuego cada día y Guérec tenía siempre su jarra de café en un rincón de la estufa.




  Guérec regresó a la Rue de l’Epargne tres días después, al anochecer, so pretexto de preguntarle a Philippe dónde había dejado la llave del pañol. Llave que, claro, llevaba él en el bolsillo.




  La cocina estaba iluminada. Marie Papin planchaba ropa y su hijo estaba sentado en el suelo sobre un cojín grisáceo.




  —Todavía no me has dicho qué quieres que te traigan para Navidad. ¡Ni una palabra de respuesta! El crío lo miraba, pero sin curiosidad, como si mirara la pared.




  —¿Irán a la misa del gallo?




  —¡No! ¿Cómo quiere que me las apañe?




  —Mis hermanas y yo vamos siempre.




  —¡Toma, claro, con ustedes es diferente!




  Subyacía en su respuesta un rencor de pobre contra los Guérec, que tenían una tienda y tres barcos, uno de los cuales ni siquiera estaba acabado.




  —¿Adónde has ido? —le preguntó Céline cuando regresó a casa.




  —Había llevado el reloj a reparar al muelle del Aiguillon, y he ido a buscarlo.




  Siempre se reservaba una coartada real. Lo hacía concienzudamente.




  —¿Has vuelto por la Rue de l’Aiguillon?




  —Cada vez doy el rodeo —replicó—. Necesito caminar.




  ¡Céline estaba al tanto! Alguien había debido de contarle que le habían visto entrar en casa de Marie Papin. A saber lo que se imaginaría la gente. Andaban equivocados, porque Guérec no iba con intenciones veladas. Eso sí, cada vez pensaba menos en el niño que había muerto.




  No era el panorama que se había imaginado: había pensado que se encontraría con una madre de riguroso luto, con los ojos enrojecidos de tanto llorar y sin poder quitarse de la cabeza la imagen de su hijo. En cambio, cuando le preguntó si había ido al cementerio el domingo anterior, Marie le contestó, con toda naturalidad, que no, que no había tenido tiempo.




  Hablaba de su hijo, sí, pero solo para compararlo con el otro, sobre todo cuando le reñía: «Tu hermano era más bueno que tú…». Incluso una vez le dijo: «Si sigues desobedeciendo, acabarás como tu hermano».




  Pero no era una mala mujer. Era su carácter. Trabajaba sin parar, sin ver nunca a nadie. No debía de reírse jamás, ni siquiera sonreír, y recibía a Guérec más o menos como un engorro.




  La víspera de Navidad, Céline cogió el autobús, tras preguntarle una vez más a su hermano si no quería llevarla en coche o al menos acompañarla.




  —No, tengo que ver a unas personas.




  —¿Para lo del barco?




  —Sí —confirmó—. Creo que tienen que cambiar de sitio los depósitos. Lo hubiera mandado cambiar todo solo por tener una excusa para salir y tener algo que explicar a la vuelta.




  En realidad, salió corriendo hacia la ciudad y se metió en el bazar, donde se llevó la desagradable sorpresa de tropezarse con una vecina que estaba comprando unos juguetes. Tuvo que esperar a que la vecina saliese, pues él también quería comprar juguetes y no habría podido explicar para quién eran. No sabía a qué jugaba un niño de seis años, de modo que eligió al azar una caja de construcciones, un caballito y un coche mecánico.




  Luego compró pan de especias y tabletas de chocolate en la tienda de comestibles de enfrente.




  No se atrevió a comprarle nada a Marie Papin. Le hubiera gustado hacerlo. Estaba convencido de que cualquier día se ablandaría, de que en realidad no era como aparentaba…




  Aguardó a que se hiciera de noche y, cargado de paquetes, corrió hasta la Rue de l’Épargne y llamó por fin a la puerta.




  —Ah, ¿es usted? —dijo Marie, al tiempo que le llegaba un olor a morcilla frita.




  Temió que hubiera otro hombre en la casa. Hasta entonces no se le había ocurrido semejante cosa. Miró angustiado hacia la cocina, pero solo vio, entre humos y vapores, al niño, que dibujaba palotes en una pizarra.




  —Le he traído unos juguetes…




  —¿Has oído, Edgar?




  El pequeño no abrió la boca; miró con curiosidad los juguetes que desempaquetaba Guérec y, haciendo de repente un puchero, rompió a llorar.




  —Es de la sorpresa —explicó Marie—. No había visto nunca tantos juguetes. Ha hecho usted mal al…




  —¿Por qué?




  —¡Es demasiado!




  —No, mujer —replicó—. Como no tengo hijos, me gusta hacerle…




  —¡Ah, claro, si usted no está casado!




  Guérec se ruborizó y se sentó torpemente junto a la mesa. Ahora ya podía permitirse quedarse un rato. Eran casi amigos.




  —He traído seis puros para su hermano —dijo—. A usted no me he atrevido…




  —¡Huy, si yo…!




  —Claro, estará usted triste…




  —A ver, ¿por qué iba yo a estar alegre?




  —Claro, ya me imagino…




  Marie debió de pensar en su hijo muerto, porque se apresuró a añadir:




  —No, si no es solo eso de…




  Luego sacó de la cacerola las morcillas blancas que acababa de freír y que olían a ajedrea.




  —¿Me permite que le pregunte su edad?




  —Para lo que importa… Veintidós años.




  —Así pues, ¿tuvo a sus hijos a los diecisiete años?




  —¿Y eso le extraña? Conozco a una de la fábrica que tuvo uno a los trece. ¡En una ciudad como esta…!




  Guérec se sentía incómodo; no se atrevía a hacer más preguntas. Se volvió hacia el niño, que se restregaba los ojos.




  —Aún no has visto el belén. ¿No quieres verlo? —le preguntó. Solo obtuvo el silencio por respuesta; Marie Papin trajinaba por la cocina. Insistió—: ¿Quieres venir conmigo a la catedral? Te enseñaré al Niño Jesús, y el asno, y el buey…




  —No creo que quiera ir —aventuró Marie—. Es muy arisco.




  Nunca le invitaba a quedarse, ni aquel día ni ningún otro. Daba la impresión de que apenas soportaba su presencia. ¡Se limitaba a tolerarlo!




  Entonces, ¿por qué se quedaba Guérec? ¿Por qué se rompía los cascos inventándose cosas amables que decirle y excusas para quedarse?




  —¿No aparejará para este invierno? —preguntó Marie al cabo de un rato.




  —No lo creo; la pesca de bajura da poco dinero. Se vende demasiado barato el pescado.




  —¡No será para los que lo compran!




  —Lo que quiero decir es que no cubro gastos…




  —¡Claro, y entonces no saca los barcos! ¡Que se fastidien los pescadores que están en paro! En aquel instante Jules se sintió un poco mal, pero por lo menos se dio cuenta de lo que le pasaba a ella por la cabeza. ¡Ella lo soportaba solo porque era un rico empresario! ¡Tenía tres barcos, una tienda y un bar! Todo el mundo sabía que los Guérec tenían casa propia y bastante dinero en el banco.




  —Ya veremos si en enero puedo aparejar el Françoise.




  —Por mí, desde luego, no lo haga… Bastante ha hecho contratando a mi hermano, que no creo que le sirva de gran cosa… ¿Saben sus hermanas que viene usted aquí?




  —Claro… —No sabía qué contestar. Se preguntó qué contaría la gente sobre él. Seguro que todo el mundo sabía que era Céline quien llevaba las riendas de la casa, y que no siempre era una persona fácil; algunos debían de reírse de él. En cuanto a la historia de marras, su aventura con Germaine, toda la ciudad debía de estar al corriente. Al cabo añadió—: Sí, sí lo saben…




  —¿Y no le preguntan qué viene a hacer aquí? Tal vez fuera un modo de hacerse ella misma la pregunta.




  —No —repuso—. Saben que me gustan los niños y que no tengo…




  Solo se le ocurría eso. La excusa era débil.




  —Su hermana Marthe va a tener uno, ¿no?




  —Ya veo que conoce a la familia.




  —Como todo el mundo aquí —afirmó Marie—. Cuando murió mi hijo, tuve que ir varias veces a la comisaría, y el señor Gloaguen fue muy amable. Al principio, creyó haber localizado el coche, pero luego resultó ser un coche de Paimpol, que no había salido del garaje aquel día. —Seguía trajinando; iba y venía por la cocina, y Edgar se había acurrucado en un rincón con expresión malhumorada—. Es un hombre muy instruido.




  —¿Quién?




  —El señor Gloaguen. Me dio consejos, por si localizaban al conductor del coche. Según él, puedo reclamar mucho dinero. Claro que, si no tiene…




  Hablaba de ello con hastío y resignación, como de todo lo demás, y, sin embargo, seguía pareciéndole a Guérec que aquel no era su auténtico carácter, que bastaría una nimiedad, una vuelta de tuerca, una sonrisa, para convertirla en una persona viva como las demás.




  Sus rasgos eran finos y sus ojos, de una palidez que no había visto nunca. Era delgada sin estar flaca, y a Guérec le gustaba sobre todo el mohín huraño de su boca, cuyo contorno era muy marcado.




  —¿Philippe está en el barco?




  —No lo sé —repuso él—. Yo no le he dicho nada, pero supongo que sabrá que las vísperas de fiesta puede acabar antes…




  Se había producido un progreso. Marie le hablaba espontáneamente. Aceptaba su presencia en la casa. En aquel momento, Céline estaría recorriendo tiendas en Quimper; seguro que le compraba, como cada año, un par de zapatillas de cuero y una bufanda para los domingos. También él tenía que hacer sus compras.




  —¿Así que no irá usted a la misa del gallo?




  —¿Para qué voy a ir a esa, si tampoco voy a las otras?




  —Adiós, nene. ¡Feliz Navidad! ¿No quieres que te dé un beso?




  ¡No! El nene no quería. Guérec salió y se encaminó hacia la ciudad, cuyas tiendas estarían llenas de gente.




  Para que lo perdonaran, se prometió hacer regalos más espléndidos que otros años. En vez de comprarles cofias a sus hermanas, le compró a Céline un bolso de ochenta francos y a Françoise un broche chapado en oro. Para Gloaguen, puros, por supuesto. El regalo de Marthe tuvo que pensárselo, y acabó decidiéndose por un gorro de niño, aunque le dio la impresión de que metía la pata.




  Cuando regresó a casa, con el paquete oculto detrás de la espalda, Céline estaba ya de vuelta. Sus hermanas le dejaron cruzar el local fingiendo que no veían nada, pues los regalos no se daban hasta que se volvía de la misa del gallo.




  No obstante, le sorprendió el silencio que reinaba en el local. Dejó el paquete en la habitación y, al bajar, le preguntó a Céline:




  —¿Mucha gente en Quimper?




  —¿Quieres saber si estaba Marie Papin? —replicó Céline, sin mirarle.




  —¿Por qué dices eso?




  —¡Porque seguro que no estaba!




  —¿Y tú qué sabes? —contestó Jules, fingiendo bromear.




  —Si hubiera estado en Quimper, tú no habrías celebrado la Navidad en su casa antes de celebrarla esta noche con nosotras.




  Céline se levantó e hizo ademán de dirigirse a la cocina, donde Françoise estaba preparando la cena.




  —No entiendo lo que…




  —¡No te hagas el tonto, Jules! Sabes perfectamente a qué me refiero.




  —No me hago el tonto, pero no entiendo a qué viene eso —replicó él—. Es cierto que he pasado por casa de Marie Papin, pero si lo he hecho es porque me intereso por esa gente, que ha sufrido tantas desgracias.




  —Efectivamente, tuvo dos gemelos de un hombre a quien nadie ha visto y que no se ha ocupado de ella en lo más mínimo.




  —¡Cállate!




  —¿Y por qué me voy a callar? Si lo que buscas es gente que haya sufrido muchas desgracias, conozco a una anciana en la ciudad cerrada que está impedida y que no tiene para vivir con los sesenta francos al mes que le pasa la beneficencia. A esa sí que puedes llevarle dulces.




  —¿Quién te ha dicho que le he llevado dulces?




  —Pero ¿tú te crees que la gente no te ve, que no se preguntan por qué te pasas tanto tiempo en esa casa?




  Françoise tenía abierta la puerta de la cocina y los oía, pero prefería dejar que Céline continuase sola con la discusión.




  —¿Qué tiene eso de malo? —replicó Guérec—. Le he llevado unas golosinas al niño, es verdad, pero te juro que a la madre no le he llevado nada…




  —Si lo dices es porque se te ha ocurrido pero no te has atrevido —aseguró Céline. ¡Era cierto! Siempre lo adivinaba todo, y en momentos como ese Guérec llegaba a odiarla—. No solo haces el ridículo, sino que tus hombres no están contentos. Si de verdad necesitabas a alguien para vigilar los barcos, que se vigilan muy bien solos, podías haber elegido entre tu antigua tripulación, donde hay padres de familia numerosa.




  —¿Y Philippe no tiene derecho a trabajar como cualquier otro?




  El argumento era malo, pero Guérec no controlaba ya sus palabras. Era capaz de decir cualquier cosa y olvidaba que era Navidad, que luego vendrían los Gloaguen para tomar el resopón en familia y que al final intercambiarían regalos.




  —Escucha, Jules —continuó Céline—, no soy más tonta que tú, y lo sabes perfectamente. No te dije nada el otro día, cuando perdiste la cartera en Quimper, o, mejor dicho, cuando te la robaron por tu culpa. Comprendo que son cosas que pueden pasarle a un hombre, por más repugnantes que sean.




  Guérec sonrió para sus adentros. Pensó en la cartera, que había tirado al retrete del bar. ¡Mira por dónde, Céline, que se creía tan lista, se colaba de medio a medio!




  —Sigue —repuso, con un dejo de ironía.




  —Sí, no te he dicho nada, pero no voy a dejarte que repitas lo de Germaine. Bastante les costó a papá y mamá ganar su dinero como para que se lo queden mujeres como esas.




  —Te prohíbo…




  —Cállate —lo interrumpió—. Lo que pasa es que la defiendes… ¡Y ni siquiera la conoces! No sé qué te ha pasado.




  —Nada.




  —Desde que vas a esa casa no eres el mismo, y apuesto a que por su culpa no has aparejado para la pesca de bajura… Claro, sería muy triste pasarte dos días de cada tres sin verla.




  —La prueba de que te equivocas…




  —¡A ver, dilo!




  —La prueba, digo, es que precisamente tengo intención de aparejar el Françoise la semana que viene a más tardar.




  —¿Habéis reñido?




  —¡Pues no! Pero estoy empezando a hartarme, ¿entiendes? ¡Ya soy un hombre, no un niño! ¡Tengo cuarenta años! Soy patrón de cabotaje… ¿Quién dirige nuestros barcos, tú o yo?




  —¡No seas ridículo!




  —Pues hay momentos en que tú resultas odiosa, de lo tremendamente egoísta que eres. Necesitaba decírtelo. Y ahora, buenas noches…




  Subió a su habitación, puso una silla delante de la puerta y aguardó impaciente, aguzando el oído, hasta que oyó por fin que subía alguien. Era Marthe, que acababa de llegar con su marido y había aceptado el papel de conciliadora.




  —Jules, soy yo… Abre. Abrió.




  —¿Qué quieres?




  —No podemos acabar el día así… es Navidad… Acuérdate de cuando éramos pequeños —rogaba Marthe; Jules se resistía, por aguantar el tipo—. Venga, baja… que vamos a sentarnos a comer.




  Guérec cogió de la cama el paquete de regalos y salió tras ella, enfurruñado. Al llegar abajo, arrojó el paquete en una silla y estrechó la mano a Gloaguen, que llevaba traje nuevo.




  —A la mesa —dijo Françoise—. He hecho la morcilla según la receta de mamá.




  Aquello le recordó la morcilla de la otra casa. Buscó a Céline con los ojos y se le pasó el enfado cuando vio que tenía los párpados enrojecidos y que había llorado. Pero ¿por qué habría de tener siempre razón?




  Contestó a las preguntas que le hacían. Al final, casi estaba alegre, pero aun así se vengó colocando el paquete en medio de la mesa con aire displicente en vez de darle el regalo a cada uno.




  —¡Arregláoslas! —gruñó.




  Sin embargo, sus hermanas lo conocían tan bien que supieron para quién era cada regalo. Por su parte, tuvo que ponerse la bufanda nueva para ir a la misa del gallo.
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  Ahora la estufa de hierro colado zumbaba, calentada a tope por Philippe, que resplandecía de gozo. Una vez echada la traína al mar y fijadas las velas, quedaba un hombre en cubierta, uno solo, visible por la escotilla, recio y tieso, enfundado en un impermeable que ocultaba tres capas de jerséis de lana.




  Lo mismo era de día que de noche, pero eso tanto daba, porque ya no existía el ritmo de las horas: tan solo contaba el de la traína, que regía la vida de a bordo.




  Los hombres bajaban, obstruían uno tras uno la escotilla, se deslizaban por la escalerilla de hierro, y con ellos se escurría el agua salobre, que formaba un charco en el suelo.




  Siempre se oía una voz que gritaba: «¡La escotilla, rediós…!». ¡Y es que se iba el calor! Todos se acercaban a la estufa y alargaban maquinalmente las manos para frotárselas. Algunos, como el viejo Durieu, no se quitaban nunca las botas; aunque pasaran cuatro o cinco días a bordo, no se descalzaba. Otros se apoyaban en su coy y se ayudaban entre ellos: «Estira… ¡Más fuerte!… ¡Ah, qué descanso!», exclamaban, acariciándose durante largo rato los pies doloridos.




  Guérec convivía con los demás. Detrás tenía un cuchitril para él solo, apenas más grande que una tumba, pero, como no estaba calentado, prefería quedarse con sus hombres.




  Eran ocho en total, incluido Philippe. No se alejaban mucho; faenaban por la bahía de Audierne o a la altura de la isla de Croix, según los vientos. Durante tres o cuatro días, rastreaban el mar con la amplia traína, hasta que llenaban las cajas de pescado.




  Cada cual se llevaba su comida y comía a su antojo. Algunos se alimentaban de pan con salchichón; otros le pedían a Philippe que les asara patatas y carne. Por su parte, el viejo Durieu cogía un pez vivo, le cortaba la cabeza y le hincaba el diente a la carne cruda.




  A ratos dormitaban contemplando el fuego y fumándose una pipa; otras veces se dormían del todo. En duermevela, veían a Guérec, que se embutía el impermeable remendado y se dirigía hacia la escotilla. Se oían sus pasos por cubierta.




  ¿Ya? Sabían lo que aquello significaba. Al poco, Guérec asomaba la cabeza:




  —Vamos, muchachos.




  Los primeros movimientos eran los más penosos. Cada cual iba a ocupar su sitio, unos en el cabrestante, otros en las drizas y otros en la cubierta.




  Ni que decir tiene que en torno al barco no se veía más que una niebla más o menos diluida; «compota de lluvia», la llamaba uno de los hombres.




  —¡Iza!




  Tardaban un buen cuarto de hora en subir la red, que muy pronto veían palpitar a lo largo de la borda, cual monstruosa medusa. Había que agarrarla con un aparejo y volver el copo en cubierta. Esta se llenaba de cangrejos, al tiempo que los peces se escurrían unos sobre otros, abriendo todos la boca al mismo tiempo.




  Conforme entraba la red, se reparaban los rotos más considerables. Guérec observaba la pesca, luego el mar, y decidía el lugar donde rastrearían de nuevo; mientras tanto los hombres triaban el pescado, arrojaban las porquerías al mar y colocaban los lenguados y las lubinas en las cajas, entre capas de hielo.




  Una vez baldeada la cubierta con grandes cubos de agua, de nuevo se abalanzaba todo el mundo hacia la escotilla, hacia el fuego, hacia el sueño.




  Aquella era ya la segunda salida. La primera, que había durado tres días, había sido sustanciosa, ya que los hombres habían sacado cada uno doscientos y pico francos por cabeza.




  En esta ocasión, izaban la red por tercera vez. El mar estaba bastante agitado y hacía mucho frío. Cuando no estaba en la cabina con sus hombres, Guérec iba a acurrucarse al cuarto del motor, donde también hacía calor.




  Le guiaba un motivo para hacerlo. Ballanec, el mecánico, el que vivía cerca de Marie Papin, le había dicho un día, como quien no quiere la cosa:




  —Tiene un carácter rarillo, ¿a que sí?




  —¿Quién?




  —¡Marie! ¿Quién va a ser?




  Le reían los ojos. Era un hombre curioso, el más gordo de toda la tripulación y seguramente el más ágil. Se bebía casi medio litro de aguardiente al día y, aun así, con no estar nunca del todo despejado, jamás estaba borracho.




  ¡Sobre todo de cara a su trabajo! Tenía una manera muy suya de mirar el motor, como si le dijera: «¡A mí ni se te ocurra jugármela!». Le hablaba, le daba golpes con la llave inglesa, usaba de ardides con él y, aunque era un viejo motor bastante cabezota, siempre acababa metiéndolo en cintura.




  —¿No te han contado nada tus hermanas? —le había preguntado a Guérec, tuteándolo. De todas formas, Ballanec tuteaba a todo el mundo, como los flamencos, que no tienen una palabra para decir «usted».




  La primera vez que le habló de Marie Papin, Guérec puso mala cara, pero no tardó en ser él mismo quien volviera a la carga. Ahora tenía su rincón junto al motor, bajo la lumbrera lívida, en medio del olor a aceite caliente y a salmuera.




  —¿La conoces bien?




  —Sobre todo la conoce mi mujer, que es del mismo pueblo; nació en Pleuven, cerca de Fouesnant.




  Son gente que no ha tenido suerte en la vida… ¿Sabes lo que le pasó al padre?




  —¿Murió?




  —Sí, pero ¿cómo murió? No era pescador sino campesino, y tenía una pequeña propiedad. Un día, estaba borracho y le echó una bronca a su gañán, un mozo de dieciséis años. Adivina lo que hizo el gañán… Pues le soltó un porrazo con la horca y le reventó un ojo; a los cinco días, Papin fallecía en el hospital. El chaval todavía estará en la cárcel. Al año siguiente murió la madre de la gripe. Y ahora al crío de Marie lo atropella un coche… Hay gente que nace marcada.




  —¿De quién son los hijos?




  —No se sabe. Yo creo que ni la propia Marie lo sabe, y eso no quiere decir que sea más pendona que las otras, ¡al revés!




  De todo aquello a Guérec se le había quedado especialmente grabada una frase: «Hay gente que nace marcada».




  Entre red y red, tenía tiempo de pensar. Los pensamientos eran tanto más turbios cuanto que le picaban los ojos de sueño, los oídos le zumbaban a causa de la proximidad del motor y todo el cuerpo se le aletargaba.




  Philippe solo estaba pendiente de Guérec, a quien había cobrado gran afecto, y le llevaba vino caliente o castañas. Cuando el amo se descalzaba, echaba cenizas ardiendo en el fondo de las botas, pues eran simples zuecos de madera rematados con correas de cuero. La madera se ennegrecía un poco. Philippe tiraba las cenizas al mar y Guérec se encontraba las botas caldeadas.




  Un muchacho curioso, Philippe. Tal vez, en el fondo, solo le faltara hablar, porque no se comportaba como un tonto.




  En una ocasión, mientras Guérec se cambiaba maquinalmente la cartera de sitio, el simple la señaló sonriendo con su inmensa boca y apuntó con el dedo en dirección a Concarneau. «¿Qué quiere decir esa mueca?», le preguntó. Philippe continuaba sonriendo; luego hizo amago de abrir la cartera y tocó con el dedo uno de los departamentos. ¡Era el que contenía el retrato de Marie Papin! Se le veía feliz. Daba rienda suelta a su alegría, se frotaba las manos y acabó mandando besos con el dedo hacia la costa. «O sea, que hurgas en mi cartera, ¿eh?», le espetó. El otro asintió; no veía nada malo en aquello. ¿Acaso no ordenaba él las cosas del amo? En cualquier caso, le llenaba de gozo el pensar que Guérec estaba enamorado…




  La instantánea era mala. Era una foto pequeña de pasaporte que Jules había conseguido casualmente. Antes de embarcarse por primera vez, el 3 de enero, había pasado por la Rue de l’Épargne, pues necesitaba la documentación de Philippe para inscribirlo en la tripulación.




  Marie lo había recibido como siempre, sin mostrar alegría ni tampoco hastío.




  —Siéntese —le indicó, y acto seguido subió a su habitación; regresó con una gruesa cartera raída—. ¿Qué necesita? ¿La partida de nacimiento?




  —Sí, será suficiente…




  De la cartera, que estaba atestada de papeles, cayeron unas fotos. Guérec las recogió y se quedó con una en la mano, la de Marie Papin.




  —¿Me la da?




  —¿Para qué la quiere?




  —Para nada…




  —Pues entonces…




  No era un juego. Marie no era coqueta.




  —¡Por favor! —insistió.




  —Si se empeña… —aceptó ella, y, encogiéndose de hombros, al final dio con el papel que buscaba—. Tenga cuidado, que no sabe nadar.




  —Se lo prometo.




  Guérec no sabía aún que estaba enamorado. Incluso ahora, no estaba seguro; en cualquier caso, si lo hubiera estado, tampoco habría comprendido por qué.




  A bordo, veía las cosas con cierto distanciamiento, al no hallarse en el mismo ambiente. Sin embargo, cuando de tanto en tanto evocaba Concarneau, nunca pensaba en su casa, donde estaban sus hermanas y tenía todos sus recuerdos de infancia, sino en la cocina de Marie Papin.




  ¿Por qué? ¡Ya no podía ser por el niño a quien había matado sin querer! ¡Ni por su hermano Edgar, que seguía casi igual de receloso y fruncía el ceño cuando le obligaban a darle la mano!




  Marie Papin no era guapa. Lo acogía con frialdad, como resignada. Y sobre todo, no parecía agradecerle en lo más mínimo sus atenciones ni sus regalos, como tampoco lo que hacía por Philippe.




  «Hay gente que nace marcada», había dicho Ballanec.




  El mecánico estaba delante de él, fumando su pipa demasiado gastada y mirándolo, sin duda sin verlo, pues estaba absorto en sus pensamientos. Tenía tres hijos, a los que según decían pegaba cada noche, por costumbre o por principio. Aparte de eso, ¡era el mejor hombre del mundo!




  ¿Le pegaría también a su mujer? ¡Probablemente!




  —No ha tenido suerte, es cierto —murmuró Guérec.




  —Siempre les toca a los mismos… Por ejemplo, yo, si no me hubiera casado, sería ahora oficial mecánico. Empecé a estudiar en la escuela y todo. Me tropiezo con una mocosa y… ¡catacrac!




  El caso de Guérec era tan distinto que a veces llegaba incluso a asustarse. Por lejos que se remontara en sus recuerdos siempre había tenido suerte. Para empezar, la de haber nacido en su casa, en la familia más rica del barrio. Cuando iba a la escuela, llevaba ropa de abrigo, y el día de su primera comunión era el niño mejor vestido.




  Casi todos se quejaban de sus tiempos de grumete y recordaban la primera tempestad, la primera red que habían alzado, los golpes, los insultos. Él era el hijo del patrono, y cuando fingían mostrarse severos con él lo hacían por guardar las apariencias.




  Cuando estalló la guerra, algunos amigos suyos fueron destinados a los barcos de Flandes. Uno de ellos sufrió tres naufragios, y en el segundo naufragio se pasó seis días en un bote aguardando a que lo socorrieran; otros murieron.




  En el caso de Guérec, hubiera sido difícil describir cómo habían ido las cosas. «¿Eres buen gaviero?», le había preguntado el oficial ante el que había un centenar por desfilar. «Creo que sí», le había contestado. El otro pronunció una palabra que Guérec ignoraba y, mientras a todos sus compañeros los destinaban a un acorazado, a él lo mandaron a Tolón. Era la primera vez que viajaba. El Mediterráneo, que, en pleno invierno, estaba bañado de sol, le dejó boquiabierto.




  A los dos meses, zarpaba con un minador, y durante tres años viviría a bordo del mismo barco, en aguas del Adriático, donde jamás se tropezaron con un enemigo. ¡Fue casi excesivo! Una vida como nunca se la hubiera imaginado. ¡Nada que hacer! ¡Vino a discreción! Y garbeos por tierra, salidas a pescar…




  Se hablaba de submarinos, pero no vieron ni uno. Su barco, que había tendido amplias redes en los estrechos del Adriático, tenía la misión de vigilarlos, ¡y realizó durante tres años esa misión sin ver ni un solo acto de guerra!




  Estaba también su historia con Germaine, la historia de marras, como decían en su casa. De no haber sido por sus hermanas, se habría dejado embaucar, por temor al escándalo, tal vez un poco por piedad también, y habría sido sin duda muy desgraciado, porque nunca la quiso.




  ¡Las cosas siempre se solucionaban! No había perdido más que un barco, cuatro años atrás, sin que hubiera que lamentar una sola víctima. La compañía de seguros había pagado incluso un poco más de lo que se necesitaba para construir uno nuevo.




  Pero ¿y Marie Papin?




  Tenía miedo, porque no acababa de saber lo que le rondaba por dentro. En tierra, no se había dado cuenta de que estaba enamorado, pero ahora, a bordo, se veía obligado a admitir que no paraba de pensar en ella.




  La añoraba. En la mar, se evoca siempre el sitio donde a uno le gustaría estar. En buena lógica, hubiera debido recordar la casa de sus hermanas, que era limpia, acogedora, donde todos los objetos le resultaban gratos y familiares.




  Pero no era así. Rememoraba aquella cocina siempre desordenada donde ni siquiera le invitaban a entrar, y en la que se sentaba a pesar de todo, en tanto que Marie Papin seguía trajinando sin apenas prestar atención a lo que él contaba.




  Sabía que aquello daba pábulo a habladurías. Sabía que cada una de aquellas visitas le granjeaba, durante horas, el silencio reprobador de Céline e incluso de Françoise.




  Sabía que aquello iría de mal en peor, que un día tomaría un mal cariz…




  Entonces, ¿qué sacaba con ello? Marie Papin no lo quería, ni siquiera sentía simpatía por él. Guérec era un patrono, un hombre rico, y eso bastaba para suscitar su recelo.




  Suponiendo que se le entregara… Solo de pensarlo, se ruborizaba, aunque lo pensaba pocas veces. Pero en ocasiones lo hacía, cuando tenía calor, junto al motor que le zumbaba en la cabeza. Tal vez se equivocara, pero le daba la impresión de que sería lo más fácil: ser su amante, una vez, tal vez dos, quizás incluso regularmente… Marie no debía de concederle importancia a aquello. No más que se la concedía a los diecisiete años, cuando se decía que forzosamente tendría que pasar por aquello algún día.




  Pero Guérec no quería. En el fondo, se obstinaba en buscar algo mucho más complicado, y lo malo era que solo se comprendía él mismo.




  «Hay gente que nace marcada», había dicho Ballanec. Y ella parecía estarlo, para la desgracia, tan profundamente como él parecía estarlo para la quietud y el placer de vivir. Por eso se mostraba tan huraña. Ni siquiera eso: ¡resignada! No, incluso esa palabra era excesiva: indiferente. Todo le daba igual. Vivía porque había que vivir. Hacía los gestos que tenía que hacer. Pero en ningún momento había notado en ella el menor gusto por algo.




  A Guérec, en cambio, le gustaba todo. ¡Sí, todo! No había día que no experimentara un placer, ya fuera pequeño o grande. Placer de levantarse en su habitación fría, de mirar por la ventana para ver el tiempo que hacía, de romper la fina capa de hielo que, como el 1 de enero, cubría el agua de su jarro…




  Placer de bajar envuelto en los efluvios de café, de alargar las manos sobre el fuego brillante, de ver el mantel a cuadros rojos ante el que iba a sentarse a comer…




  ¡Todo era un placer! Los zuecos bien lustrosos, el grueso chaquetón, la bufanda suave al tacto… Placer de intercambiar unas palabras con Louis cuando este le cruzaba con la chalana…




  Placer de subir a su barco, de recordar que para comer había estofado con zanahorias… Placer de estrecharle la mano a alguien, de meterse en un café y de aspirar el humo de las pipas, él, que no podía fumar…




  Y así, le parecía que sería maravilloso ver resplandecer por fin de alegría el rostro de Marie Papin. Se sentía atraído por ella como por un misterio. No entendía que se pudiera vivir sin experimentar aquella multitud de pequeños placeres que jalonaban sus horas. Por eso le llevaba al niño tabletas de chocolate y juguetes. Le hubiera gustado llevarle un montón de cosas a Marie, pero temía que ella las rechazara. ¿Era aquello amor?




  No lo sabía. Se lo preguntaba, pues en el barco disponía de diez horas al día para pensar. ¿Podría acaso vivir con ella hasta el fin de sus días? Francamente, lo ignoraba. Incluso le producía un pequeño escalofrío la idea de abandonar sus costumbres, su casa, a sus hermanas, todas esas pequeñas insignificancias que habían colmado su vida hasta entonces. «Gente que nace marcada…».




  Por ejemplo, Jo, el más inteligente de los dos niños, el más guapo sin duda, atropellado por un coche al volver de la escuela. Toda una serie de azares habían sido necesarios para que aquello sucediera. Que Guérec se entretuviera y, sobre todo, que a Céline se le ocurriera la idea de comprar un coche. Y, además, que él circulara por la carretera de Quimper a tantos kilómetros por hora.




  Que la farola de gas estuviese a más de veinte metros… y que…




  ¡Lo mismo que la horca que le habían clavado al padre! Ballanec había precisado que, de habérsele clavado un milímetro más a la derecha, no habría muerto.




  Aquello acabó por atemorizar a Guérec, porque ¿quién le decía que iba a durarle aquella suerte toda la vida? ¿Acaso no era su deber expiar su felicidad proporcionándosela a los demás?




  Ni siquiera se había atrevido a comentarles a sus hermanas lo que le había pedido Marie respecto a la ropa.




  «Vamos, que ya es hora…», se dijo, al tiempo que se ponía en pie. Tenía aún la cabeza llena de sombras. Subió a cubierta, llamó a los hombres y miró el color del agua. Las más de las veces le bastaba hacerlo para saber si habría mucha pesca.




  —¡Iza!




  Trabajaba con los demás. Era el amo, pero de los siete hombres lo tuteaban cuatro. Dos de ellos trabajaban ya en tiempos de su padre y habían asistido a su aprendizaje.




  A veces, a través de una brecha en la niebla, se vislumbraba la costa y, con la marea, se oía el batir de las olas en los rompientes.




  ¿Era capaz de casarse con ella? La pregunta le aterraba. En la vida se lo había planteado tan seriamente, pues su estado actual siempre le había parecido definitivo y, en cualquier caso, nunca había imaginado que un cambio pudiera provenir de su voluntad.




  Casarse con Marie Papin. Convertirse en el padre de Edgard.




  ¿Por qué no? No vivirían en la Rue de l’Épargne, por supuesto. Marie se instalaría en su casa, con sus hermanas. Ya no necesitaría lavar la ropa de la gente. Cuidaría del niño, ayudaría a Françoise en las faenas de la casa, cosería o haría punto ella también, ¡y ocuparían la habitación grande que estaba vacía!




  Sabía que eso era imposible. ¿Por qué? Por nada. Por ninguna razón de peso, pero aun así era imposible, se daba cuenta.




  ¡Sus hermanas no querrían!




  ¿Acaso era justo? ¿No se había casado Marthe? ¿No consideraban a Émile como uno más de la familia?




  Claro que a Guérec no le habría gustado verlo cada día en casa…




  ¡Por supuesto!… En eso radicaba el problema, en… ¿marcharse? ¿Construir otra casa? No se imaginaba despertándose en otra habitación, sin ver enfrente la bocana.




  Cada vez que lo veía, Philippe le lanzaba la misma sonrisa y Guérec volvía la cabeza. «Se cree ya que es mi cuñado», se decía.




  Además, ¡no se trataba de eso! Lo que quería era ayudar a Marie, sacarla de aquella miseria, purgar el crimen que había cometido involuntariamente. Ella lo había dicho: si supiera quién era el hombre que había matado a Jo, podría reclamarle mucho dinero…




  ¡Por lo tanto, ese dinero se lo debía él! La engañaba yendo a sentarse a su cocina como un amigo. Era un cobarde, un bribón. Le llevaba chocolate a Edgard, ¡pero eso no bastaba para resucitar a su hermano!




  ¡Menos mal que la traína tocó fondo! Sí, menos mal, porque eso le evitó pasarse dos horas pensando, cuando empezaban a asaltarle pensamientos que no le gustaban.




  El cabrestante se tensó de repente y los hombres se asomaron a la borda. El cable de hierro caía a pico y todo el mundo sabía lo que eso significaba.




  A veces, basta hacer marcha atrás, estirar en todas direcciones y la red acaba subiendo. Otras veces, cuando son las pesadas planchas de madera y de hierro del fondo las que se enganchan bajo una roca, es menester trabajar horas y horas sin saber si se saldrá del atolladero, y en más de una ocasión hay que marcharse dejando la red en el lecho del mar, lo que significa entre quince y veinte mil francos de material perdido.




  En tales casos, los patronos dan gritos, todo el mundo da gritos, y Guérec hizo lo que los demás: cogió él mismo el timón e increpó a Ballanec, que no se lo merecía, por haber puesto el motor en marcha demasiado bruscamente.




  Era por la mañana. Se movían en medio de una masa blanca, mezcla de niebla y frío. Otro barco de pesca hacía sonar la sirena y el Françoise tuvo que hacer lo propio.




  Cada cual daba su opinión. Sondearon el fondo. El viejo aseguraba que se le habían quedado ya cuatro o cinco traínas en aquel lugar.




  —Son bloques llenos de chatarra que hundieron aquí después de la guerra.




  Guérec lo sabía. Estaba prohibido pescar allí, pues, después del armisticio, habían hundido torpedos en aquel lugar. Como era un lugar mucho menos frecuentado, la pesca era más abundante, sobre todos los enormes lenguados de un kilo o más.




  No se hubiera atrevido a confesárselo a nadie, por temor a que se rieran de él, pero también aquello era un placer para él. Había que trampear con algo desconocido que estaba en el fondo del agua para sacar la red más o menos intacta. Tras recoger velas, pues bastaba con el motor, ejecutaron diez maniobras diferentes.




  A las diez, el cable se aflojó por fin.




  —Se ha roto —aventuró alguien.




  Se equivocaba. La operación había sido un éxito. No tardaron en ver la bolsa, agujereada, naturalmente, pero milagrosamente cargada aún de unos cincuenta kilos de pescado.




  Era el cuarto día de pesca. El día siguiente, el jueves, era el mejor para la venta. A lo sumo llevaría media hora reparar la red.




  —¡A casa!




  Se procedió al concienzudo baldeo de la cubierta, con docenas de cubos de agua. Dos hombres se pusieron a reparar la red y los demás ajustaron las velas. El barco brincaba cual caballo que ventea la cuadra.




  —¿Por qué no vendemos la pesca en Douarnenez? —sugirió el viejo—. Queda más cerca. Llegaremos para la subasta.




  Tenía razón y derecho a opinar, puesto que todos tenían parte en el negocio.




  —¡No! —replicó Guérec—. Directos a Concarneau.




  —Como quieras, muchacho.




  Quería ir a Concarneau. Le había entrado ese súbito deseo, como si fuera una picazón en los dedos, a flor de piel, una impaciencia casi voluptuosa.




  Sí, le diría a Marie Papin que tenía que aprender a disfrutar de la vida y que él la ayudaría. ¿No era estúpido y monstruoso que no tuviera derecho a darle dinero?




  Y no solo por sus hermanas: ¡ella misma lo rechazaría!




  Llevaba él mismo el timón; era una vieja costumbre que él pilotara el barco a la vuelta. Y también era un placer ver dibujarse las paredes grises de Concarneau, que, los días de sol, se tornaban tan rutilantemente blancas que le recordaban los pueblos del Adriático.




  La corriente era fuerte. El motor marchaba bien y el agua se deslizaba por los costados del barco, que se inclinaba lentamente a derecha e izquierda, con un vaivén adormecedor. De cuando en cuando, bien porque Guérec se despistaba, bien porque venía una ola de fondo, el barco daba un salto y caía una lluvia de salpicaduras sobre el castillo de proa.




  —¿Cuántas cajas?




  —Cinco de lenguados, veinte de labros… Llenaremos dos cestas de rodaballos y otras tantas de barbadas…




  Entretanto, los hombres, protegidos por un delantal de hule y con las manos envueltas en un trozo de neumático, acababan de aprestar el pescado, pues había que darle buen aspecto para venderlo mejor. Apartaban las piezas estropeadas o la morralla, que no tenía valor. Eso era para ellos, para la familia, al igual que las sepias y los pulpos.




  En dos ocasiones, Philippe subió a cubierta y apuntó sonriente hacia el bolsillo de Guérec, donde este solía guardar la cartera.




  Probablemente con ello quería dar a entender que el amo debía de estar muy contento, porque muy pronto se reuniría con el original del retrato.




  —¡Déjame en paz de una vez!




  Philippe no se asustaba. Ni siquiera le amedrentaba que Guérec estuviera de mal humor. Lo había demostrado no ocultando que le hurgaba en los bolsillos y en la cartera, lo cual, en su cerebro de medio loco, debía de parecer natural.




  —¡Ojo con tus hermanas! —le advirtió Ballanec, que de cuando en cuando, subía a cubierta a tomar el aire.




  Siempre olía a alcohol. Era de complexión sanguínea y tenía la cara encendida. Guérec pensó que también él debía de tener la tensión alta.




  —¿Por qué?




  —¡Yo qué sé! No creo que les haga gracia. Se han acostumbrado a…




  ¡A considerarlo como de su propiedad! ¡Era cierto! Y, aun así, cometió otra imprudencia mandando apartar un rodaballo de cuatro libras. Los hombres hubieran podido protestar, pues aquello pertenecía a la masa salarial.




  Estaban ya en Concarneau. Antes de meter el barco en la dársena de los atuneros, había que atracar en la vieja, ya en plena ciudad, lo más cerca posible del mercado de pescado. Pero había marea baja. Soltaron el anda frente a la ciudad cerrada y botaron el chinchorro.




  Guérec bajó el primero, con un surtido de pescado. ¡Otro placer! Los demás pescadores se acercaban a mirar, palpaban los lenguados.




  —¿En qué banco…?




  —Por la zona de Douarnenez.




  —¿Cuatro días?




  —Tres y medio.




  Había carretillas para transportar el pescado en la entrada de la subasta. También los pescaderos se acercaban a curiosear.




  —¿Cuántas cajas?




  —Esperad y veréis qué rodaballos.




  Llevaba el suyo bajo el brazo, envuelto en un papel. Sacaron dos mil ochocientos francos, lo que no estaba nada mal. Guérec se encaminó hacia la ciudad y tomó por la Rue de l’Épargne, mientras tres hombres llevaban el Françoise a su amarre.




  Llamó, muy contento, y al mismo tiempo sacudió el buzón, como el niño.




  —¡Buenos días, Marie!…




  —¿Es para mí? —preguntó ella, mirando cómo desempaquetaba el rodaballo.




  —¡Pues claro!




  —Es demasiado grande —replicó—. Nunca nos acabaremos todo eso.




  —¡Que sí, mujer! Así se pondrá fuerte Edgar. Entró en la cocina y se sentó estirando las piernas hacia el fuego.




  —He pensado mucho en usted en el barco.




  —¡Ah! ¿No viene Philippe?




  —Llegará enseguida. Están atracando el barco.




  —¿Se marchan mañana?




  —Dentro de tres días —repuso—. O a lo mejor cuatro, porque quiero pasar aquí el domingo. Desde su casa, junto a la bocana, debía de verse el Françoise, y sus hermanas estarían esperándolo con mala cara.




  —Dígame, Marie, ¿es cierto que nunca ha tenido suerte?




  —¿Quién le ha contado eso?




  —No sé… ¡pero me gustaría que a partir de ahora la tuviera!




  —Es usted muy amable, pero no veo cómo. Además, ya estoy tan acostumbrada…




  Guérec se levantó de pronto, mientras ella cogía la plancha del fuego. La tomó por los hombros y la besó, mitad en la boca, mitad en la mejilla, pues estaba demasiado emocionado para apuntar bien.




  —¡Dos mil ocho! —anunció, antes mismo de cerrar la puerta.




  Sus palabras no obtuvieron ningún eco. Miró a Céline, que estaba cosiendo y que se dejó besar en la mejilla sin devolverle el beso.




  ¿No está Françoise?




  —Ahora vuelve.




  Guérec sabía ya a qué atenerse. Algo ocurría, incluso algo muy grave, pues Céline ponía más morros que nunca y estaba tensa.




  —¿Han traído los lenguados? —preguntó él; había encargado a uno de sus hombres que llevara tres lenguados a su casa.




  —Sí, los habrán dejado en la cocina.




  Entró Françoise. No llevaba abrigo, luego había ido a casa de una vecina. Le dispensó el mismo recibimiento que Céline.




  —¿Qué quieres comer? —se limitó a preguntar.




  —¿Qué hay?




  —Queda una costilla, y puedo cocerte un huevo.




  —¿Ya habéis comido?




  Era evidente que lo hacían adrede. Otras veces, en cuanto el barco aparecía a lo lejos lo esperaban y le preparaban una buena comida; al llegar, lo ametrallaban a preguntas. Aquel día, en cambio, Céline ni levantó la cabeza. Su perfil se recortaba en el marco gris de la ventana.




  —No comeré —contestó, enfurruñado—. Me voy a dormir.




  —Haces mal —replicó fríamente Françoise.




  No le insistió para que se quedase y Guérec dudó en subir, hasta tal punto aquello era inhabitual. Nunca lo habían recibido de ese modo. Parecía una conspiración.




  —¿Está hecho mi cuarto, al menos?




  —Por supuesto.




  Guérec era muy sensible a aquellas contrariedades. Las otras veces, después de una buena comida, era un placer ir a tumbarse dos o tres horas en una cama de verdad, y luego tomar un baño antes de bajar a cenar.




  ¿Sabían sus hermanas que había estado en casa de Marie Papin antes de regresar? ¿Y qué? ¿Acaso era un crimen? Lo más probable era que alguien les hubiera contado que había llevado un rodaballo a la Rue de l’Épargne.




  Se desnudó, malhumorado, abrumado. Estaba decidido a no ser él quien diera el primer paso. Hablarían ellas primero, porque su silencio no era sino una nueva argucia. Sabían que actuando así le hacían sentirse incómodo, que se preguntaba qué sabían, y esperaban que acabase por delatarse.




  ¡Pues no! Se tapó con la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos, convencido de que no lograría conciliar el sueño.




  ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho? ¿No tenía que haber meditado un poco antes de hablar?




  Cuando besó a Marie Papin, en la cocina, esta no opuso resistencia, pero tampoco se abandonó. Se limitó a aguantar. Luego se volvió hacia él y dijo con indiferencia, como una mera constatación:




  —¡Se acabó!




  A Guérec estas palabras le turbaron más que cualquier otra cosa.




  —¿Qué piensa usted? —balbuceó, avergonzado. La pregunta era superflua. En aquel momento, todavía estaba a tiempo de marcharse sin crear complicaciones. Ella no estaba enfadada, ni le pedía nada; quien se obstinaba era él—. Dígame lo que piensa de mí, Marie.




  —¿Qué quiere usted que piense?




  —¿Me cree sincero?




  —¿Cuando me besa?




  —Cuando le digo que solo pienso en usted, que en el barco no he dejado de estar con usted, tanto que su hermano se ha dado cuenta. ¿Me quiere usted un poco, Marie? Aunque solo sea un poquito…




  —¿De veras es usted tan sentimental?




  ¡Que si era sentimental! ¡Pero si a la mínima hubiera roto a llorar! Le ardían los párpados y la miraba con los ojos velados por el desasosiego.




  —Lo que no me gustaría es que pensase que me burlo de usted. ¿Entiende lo que quiero decirle?




  —¡No!




  —Quiero decir que la respeto, que si le hago la corte es con intenciones serias.




  —¡No me diga!




  Marie no había parado de trajinar, pero al final se secó las manos con un trapo que colgaba junto a la estufa y se plantó ante él.




  —¿No me cree?




  —No pretenderá que…




  —¡Sí!




  Guérec no era el mismo. Ahora, cuando se paraba a pensarlo, le entraba vértigo, como si se hubiese abierto un abismo a sus pies. ¿Adónde iba a llevarle todo aquello? Fue ella la que pronunció la palabra:




  —¿Se casaría conmigo? Se reía. Se burlaba de él.




  —¡Pues claro! No tiene nada que envidiarle a ninguna otra mujer. Desde que la conocí, no he parado de observarla, y la admiro.




  —¡No hay nada que admirar!




  —¡Pues claro que lo hay! —replicó—. Deje que la bese otra vez, Marie, pero, esta vez, con su permiso.




  —Si insiste…




  No fue ya lo mismo que la primera vez, pues casi le devolvió el beso. O, en cualquier caso, movió ligeramente los labios.




  —¿Qué, está ya contento? Pues ahora vuelva a su casa si no quiere que sus hermanas le armen una buena. Y conste que ha hecho mal trayéndome el pescado.




  —Ya soy mayor para…




  —¡Sabe perfectamente que no!




  —¡Marie!




  —¿Qué?




  —¿Acepta?




  —¿Casarme con usted? Puede que aceptara el día en que una de sus hermanas viniera a pedir mi mano… —Soltó una risita jocosa—. Tranquilícese, no hace falta que se eche a llorar. En la vida aceptarán nada semejante, y además tienen razón. Ahora, márchese, que va a volver Edgar.




  Fue decir eso y que el niño empezara a sacudir el buzón.




  ¡Eso era lo que había ocurrido! Él no había preparado nada. No tenía ni idea, al poner el pie en el umbral, de que iba a pronunciar palabras tan definitivas. ¡Y es que, al final, le había pedido que se casara con él! ¡Hasta le había prometido hablarlo con sus hermanas!




  Marie Papin no había dicho que no, y debería estar contento. Tal vez estaba más emocionada de lo que había dejado traslucir. Guérec adivinaba que era cosa de su manera de ser, que no lo trataba con tanta indiferencia como aparentaba, pero que se mostraba pudorosa con sus emociones.




  ¿Qué sabrían sus hermanas? Acabarían teniendo una conversación, pero ¿cuándo? En una ocasión, cuando Guérec era joven, Céline había mantenido esa actitud durante tres días, limitándose a dirigirle las palabras estrictamente necesarias, y había podido con él por desgaste, pues al final Jules había acabado arrojándose en sus brazos y confesando cuanto ella quería hacerle confesar. La causa del litigio no había sido entonces una mujer, sino una bicicleta que él se había comprado a escondidas y que guardaba en casa de un amigo.




  Tenía la cabeza vacía. Había hecho mal en no comer, ¡como si aquello fuera una manera de castigarlas!




  Se durmió. A las cinco, bajó, bien lavado, recién afeitado, esforzándose en canturrear. Estaban encendidas las luces del local. Había venido Marthe, que le tendió la frente para que se la besase, sin que se le ocurriera nada que decirle.




  —¿Viene Émile a cenar?




  —Sí.




  —Pero hoy no es el día, ¿no?




  No le contestaron. Guérec se sentó junto a la estufa y desplegó el periódico. Le dejaron leer durante una hora sin dirigirle la palabra. De cuando en cuando él lanzaba un suspiro y cambiaba la silla de sitio.




  —Me parece que voy a quitarle el cuello a mi vestido viejo; le pondré uno redondo y…




  Sus hermanas estaban tan poco naturales como él. Las voces sonaban falsas. Debían de haber conversado largo y tendido sobre él.




  Émile llegó a eso de las seis y media. Estrechó la mano a su cuñado con menos afectación, pero también a él acabó contagiándosele el ambiente de la casa. No cabía duda de que estaba en antecedentes. A veces iniciaba una frase, inocentemente, y acto seguido se detenía mirando a Céline, como si recordase de pronto la consigna.




  ¡Aquello se hizo larguísimo! En varias ocasiones, Guérec estuvo a punto de decir: «¿Y si soltara de una vez cada cual lo que lleva dentro?». No lo hizo porque notaba que se pondría en situación de inferioridad. Suponía que la escena tendría lugar inmediatamente después de la comida. Si estaban allí los Gloaguen, era porque querían convocar un auténtico consejo de familia.




  Por supuesto, no hubo partida de belote; nadie lo mencionó. Por el contrario, nada más acabar de cenar, Marthe le dijo a su marido:




  —¿Vamos?




  Entonces, ¿para qué habían venido? Se marcharon, en efecto, besando a Céline con más efusión que de costumbre. Todavía no estaban al otro lado del paso del barquero cuando Françoise, que había acabado de quitar la mesa, suspiró:




  —Me voy a la cama. Buenas noches, Céline. Buenas noches, Jules. Y desapareció por la escalera.




  —Bueno, pues yo también me voy a la cama —suspiró Guérec, deduciendo que la cosa quedaba pospuesta para el día siguiente.




  —Quédate —le instó Céline.




  —¿Quieres decirme algo?




  —Supongo que te das cuenta, ¿no?




  —¿Yo? De ninguna manera.




  Habían cerrado los postigos, y en el local la mitad de las luces estaban apagadas. Se oían los pasos cansinos de Françoise sobre sus cabezas.




  —Pues venga, date prisa.




  —Mejor sería que te sentaras.




  —¿Va para largo?




  Decía aquello para ganar tiempo. Ahora que había llegado el momento, tenía un nudo en la garganta y hubiera preferido dejarlo todo para el día siguiente.




  —He aprendido a conducir el coche —dijo de repente Céline, sin dejar de coser—. Ha venido a darme clases un mecánico de la ciudad.




  No le gustaba el comienzo. ¿Hablar del coche, a santo de qué? ¿Adónde quería ir a parar?




  —Como tú no lo utilizas nunca, lo haré yo. Por cierto, nunca has ido con él a casa de Marie Papin, ¿no?




  —¿Por qué lo preguntas?




  —Por nada —repuso—. No hace falta que te pongas colorado.




  —¡No está bien lo que haces!




  —¿El qué?




  —De sobra sabes que basta que se hable de ponerme colorado para que me ponga.




  —No le daba importancia. Cosas mucho más graves de que hablar tenemos tú y yo… ¿Recuerdas lo que hacías cuando eras pequeño, Jules? Si habías hecho algo malo, lo confesabas antes de acostarte. Decías que podías morirte mientras dormías y que no querías morirte con un peso en la conciencia.




  —¿Y qué?




  —¿Cuánto hace que duermes así?




  Céline hablaba con voz dulce, sin apartar la mirada de su labor, el famoso centro de mesa, que distaba de estar terminado.




  —No entiendo…




  —No eres sincero —le espetó—. Esa era una de tus grandes cualidades, pero por desgracia hace algún tiempo que la has perdido. Esta mañana, cuando entraste y gritaste a cuánto habían ascendido las ventas, ni siquiera te atrevías a mirarme.




  —No es cierto.




  —¿Lo juras por mamá?




  —¡Déjame en paz!




  —Todavía no, tienes que acabar confesando. Aún no les he dicho nada a Françoise y a Marthe. Contrariamente a lo que puedas creer, me he guardado mi descubrimiento para mí.




  —¿Qué descubrimiento?




  —Espero a que lo digas tú.




  —¿Y si no tengo nada que decir?




  —Entonces, mañana los dos nos montaremos en el coche y nos iremos a dar una vuelta frente a la casa de Marie Papin. ¿Aceptas?




  —¿Por qué no?




  Mentía. Sabía que aquello era imposible y se quedó petrificado ante la idea de lo que su hermana iba a decir.




  —¡Supón que hubieran venido los gendarmes, Jules! ¿En qué situación nos habrías puesto?




  —Pero…




  —Mira en el cajón del aparador —le ordenó; era un cajón que cerraba con llave y que servía al tiempo de secreter y de caja fuerte. Guérec lo abrió y se topó con unos billetes de mil francos metidos en una caja de caramelos—. ¡Cuéntalos! —Había ocho, una cantidad que a ninguna de ellas se le hubiera ocurrido tener toda una noche en casa—. Mañana por la mañana, iré a llevárselos.




  —¿Para que renuncie a mí? —preguntó Guérec con sarcasmo.




  —Sabes muy bien que para eso no haría falta tanto —contestó Céline—. Hasta creo que renunciaría por nada.




  —Pues cada vez entiendo menos.




  —Le informaré de lo que todavía no sabe.




  —¡Céline!




  Estaba aterrorizado. Era diabólico. ¿Cómo había podido darse cuenta de algo? ¡Nadie lo sabía! Jamás se le había escapado una palabra sobre el tema. Sin embargo, no había ya duda posible sobre el sentido de sus alusiones. ¡Estaba claro que se refería a aquello!




  —Para ya de dar vueltas, que me estás mareando. ¡Siéntate! Y cálmate. ¿Cómo ocurrió?




  —¿De qué hablas? ¿Cómo lo sabes?




  Céline suspiró y contestó con una frase que le resultaba familiar:




  —Te conozco como si te hubiera parido. Llevo semanas observándote. Al principio, querías salir cada día en coche. Cuando me contaste la historia de la mujer y de la cartera en Quimper, lo soltaste demasiado fácilmente, como si tuvieras otra cosa que ocultar. Luego medité… confronté las fechas, las horas… y me pregunté aterrada cómo no se le había ocurrido a nadie más.




  —¿Tú crees?




  —Hace cerca de quince días que lo sé.




  —¿Por qué no me dijiste nada?




  —¿Para qué? Si no te hubieras encaprichado de esa Marie Papin… ¿Lo entiendes ahora? —preguntó Céline; y Guérec bajó la cabeza, sin saber qué contestar. Tras un silencio, inquirió—: ¿Qué piensas hacer?




  —¿Qué quieres decir?




  —No tiene que haber escándalo. Yo iré a verla mañana y le contaré la verdad. Le daré el dinero y le haré prometer que no se lo contará a nadie. Tampoco es cuestión de que te pases tres o cuatro años en la cárcel… ¡A eso nos has expuesto con tus historias!




  —¿Es culpa mía?




  —Pues claro que lo es. Si hubieras hablado conmigo desde el primer momento… En fin, espero que esa mujer lo entienda. Es un gran sacrificio para todos nosotros.




  —¡No quiero! —declaró Guérec, dejando súbitamente de andar.




  —¿Qué es lo que no quieres?




  Françoise estaba acostada arriba. ¿De qué creería ella que estaban hablando? ¡Seguro que de Marie Papin!




  —No quiero que sepa que fui yo quien…




  —¿Prefieres seguir engañándola? Porque la engañas cada vez que vas a su casa. Abusas de su ignorancia. Tú, el hombre que…




  —¡Cállate!




  —El hombre que mató a su hijo se sienta ante su estufa y lleva el cinismo hasta el punto de obsequiar con chocolate y juguetes al otro niño…




  —Te juro, Céline… —Estaba trastornado; no sabía quién de los dos tenía razón—. Te juro que soy sincero. Le he tomado afecto. Nunca he tenido un hogar…




  —¡Gracias por lo que nos toca!




  —Quiero decir un hogar propio —precisó—. Tengo cuarenta años y no tengo hijos.




  —Supongo que no contarás para eso con Marie Papin.




  —¿Por qué no?




  —Eres un inconsciente. Me pregunto si todavía estás en tus cabales. ¿Serías capaz de hacerla tu esposa a pesar de haber matado a su hijo? ¿Sabes una cosa? ¡Me das asco!




  —¡Céline!




  —Vete a la cama. No merece la pena seguir discutiendo. Mañana por la mañana veré a Marie Papin y le llevaré el dinero. Es justo que reciba poco más o menos lo que habría conseguido de haber llegado a juicio. Luego haces lo que quieras y, si te apetece, le pides su mano…




  —Eso ya está hecho.




  —¿Le has hablado de matrimonio?




  —Hoy mismo, ya que insistes en saberlo. La quiero, ¿me oyes? Tengo derecho a…




  —Y tienes el deber de decirle la verdad. Puesto que no lo haces tú, lo haré yo.




  —¡Te lo prohíbo!




  Ella se limitó a dirigirle una mirada irónica por encima de la labor.




  —Escucha, Céline…




  —Escucho.




  —Como hagas lo que acabas de decir, te advierto que no me quedaré un día más en esta casa. Me iré, sí, ¡para siempre! Y, primero, lo mandaré vender todo, para recibir la parte que me corresponde.




  La mirada de Céline ya no fue la misma.




  —¿Cómo te atreves a decir eso? —replicó—. ¿No tienes miedo de que te oiga mamá desde allí arriba?




  —¿Y tú qué?




  —Yo cumplo con mi deber —contestó—. No puedo consentir que te cases con esa mujer a la que engañas y que te aborrecerá cuando sepa la verdad.




  —¡No es cierto!




  —Pruébalo. Dile: «He matado a su hijo con mi coche, pero le he traído chocolate, juguetes, le he regalado quince francos diarios a su hermano y ahora lo único que quiero es casarme con usted».




  Guérec se dejó caer bruscamente en una silla con asiento de enea, delante de la estufa, y se echó a llorar con la cabeza entre las manos. Estaba desconcertado, asqueado. No sabía ya qué hacer ni qué pensar. Reinó un largo silencio. Mientras tanto, Céline lo observaba.




  —¡Jules! —lo llamó; él no contestó—. ¿Me oyes? —insistió, y Guérec se limitó a mover los hombros—. ¿Acaso no estás bien con nosotras, Jules? ¿No hemos cuidado siempre de ti como no lo haría ninguna otra mujer? ¿Crees que en otro sitio podrías ser tan feliz como aquí?




  Céline sabía que su hermano sería sensible a sus palabras, a las imágenes que evocaban. Era cierto que había sido feliz. Ellas siempre habían eliminado de su camino toda clase de obstáculos. Solo le pedían un poco de obediencia; por ejemplo, que no fumara, que no tomara alcohol, y no le quedaba más remedio que admitir que le había ido muy bien así.




  —¡Reconoce, Jules —continuó Céline—, que hemos hecho todo lo posible por sustituir a mamá!… y no vayas a meterte en la cabeza que no queremos que te cases. Ahora bien, si lo haces, que sea con una mujer que merezca la pena, una joven como Dios manda que…




  —¿Soy yo un joven como Dios manda? —balbuceó Guérec cómicamente.




  —Tienes cuarenta años. Llevas una vida desahogada. Heredarás de nosotras dos…




  —Vosotras me enterraréis a mí.




  —No estés tan seguro. ¡Tienes que ser razonable, Jules!




  ¡No! No era posible. Se levantó de nuevo, con surcos húmedos en las mejillas. No quería traicionar de esa manera a Marie Papin.




  —¡La quiero! —exclamó.




  —No, no la quieres —replicó Céline—, te lo imaginas, porque la compadeces. Es una pobre chica que nunca ha tenido suerte, eso es cierto. Me he informado y…




  —¡Pues claro!




  —Lo único que le reprocho es que ya no es una muchacha y que es incapaz de llevar tu casa. ¿Te la imaginas aquí, con nosotros?




  —Nos iremos a vivir a otro sitio.




  —Pero ¿no ves que nunca podrías, Jules? Tú tienes tus costumbres, tus manías… Y es que eres un hombre con manías; si se olvidaran de calentarte las zapatillas, serías muy desgraciado. Este mismo mediodía, por ejemplo, poco más y lloras cuando has visto que no te habíamos esperado para comer y que solo había una costilla fría. Lo he hecho adrede, para ver si…




  —Déjame. Es igual, me voy a la cama.




  —¿Le doy los ocho mil francos mañana por la mañana?




  —Escúchame, Céline —replicó—. Te repito que como hagas eso, como le digas algo, me voy de casa inmediatamente.




  —¡Y volverás igual de rápido!




  —¡Eso lo veremos!




  —Claro que lo veremos. ¡Buenas noches, Jules!




  —Buenas noches.




  —¿No me das un beso?




  —¡No!




  —¿Y si me muriera esta noche? ¿Qué dirías mañana por la mañana al pensar que no habías querido darme un beso?




  Era chantaje, un chantaje clásico que le hacía desde que apenas tenía cinco años.




  —¡Buenas noches! —repitió Guérec, antes de inclinarse y rozarle la frente con los labios.




  —La noche te hará de consejera —aseguró Céline.




  Cuando abrió los ojos, se reencontró de golpe con todas sus angustias. Era tarde; lo veía por la luz. Se había pasado parte de la noche en vela, y por eso no se había despertado al despuntar el alba, como solía.




  Se levantó, corrió hacia la ventana y miró el reloj de la ciudad cerrada, que marcaba las nueve de la mañana.




  El frío se había diluido en lluvia fina, una vez más. Salía a pescar un barco, en cuya cubierta se alineaban las cestas.




  Se preguntó cómo debía vestirse. ¿Iría a trabajar al barco? ¿Tenía alguna visita que hacer?




  Prestó atención a los ruidos de la casa y solo oyó el traqueteo de la máquina de coser; Françoise debía de estar trabajando.




  Se vistió muy deprisa. Tenía los ojos hinchados y el espejo le devolvió la imagen de un rostro mucho más alterado que de costumbre. Crujieron los peldaños de la escalera. Al pasar le llegaron efluvios de café con leche y vio su cubierto colocado sobre el mantel a cuadros rojos.




  Françoise, en efecto, cosía a máquina junto a la ventana. La asistenta, que iba dos veces por semana, fregaba las baldosas con abundante agua.




  —¿Dónde está Céline?




  —Ha salido —respondió su hermana—. No me has dado los buenos días.




  —Perdón. Buenos días, Françoise. ¿Adónde ha ido?




  —Supongo que al mercado; estamos a viernes.




  —¿No ha dejado ningún recado para mí?




  —No. Tenía prisa.




  —¿Cómo iba vestida?




  —Con el vestido bueno.




  ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? Tal vez porque habían hecho la limpieza a fondo, el local tenía un aspecto tan lúgubre como la sala de espera de una estación. Se tomó el café con leche, por costumbre. Pensaba en la cocina de Marie Papin, donde quizás estaría Céline en aquel instante.




  ¿Acudir allí? ¿Para qué? ¡Si tampoco podía negar lo que decía su hermana!




  Había dormido mal. Tenía la cabeza pesada y sintió varios pinchazos, lo que le hizo pensar que estaba realmente enfermo. Hizo una mueca para que Françoise lo consolase.




  —¿Todavía te duele?




  —De vez en cuando.




  —¿No será que no has seguido tu régimen en el barco?




  ¡Típico de la familia! Las tres hermanas —Marthe menos que las otras, en honor a la verdad— tenían la manía de reducir todos los problemas a detalles concretos. Si estaba mareado era porque había comido algo que no debía, por supuesto.




  Aquello le asqueaba.




  —¿Adónde vas? —preguntó Françoise, al ver que se ponía los zuecos y se dirigía hacia la puerta.




  —Afuera… No sé…




  —Coge la bufanda.




  Pues claro que la cogería. Era algo tan grave pillar un resfriado. Se sentía incapaz de reír, incapaz de llorar. En cambio, se hubiera pegado con cualquiera por la menor pequeñez.




  Le vinieron a la memoria la cartera que había arrojado al retrete; la documentación del coche, de la que aún no había conseguido un duplicado; el rodaballo de la víspera…




  ¡Como viera Céline el rodaballo, que todavía no debían de haberse comido!… Porque de esos no llevaba nunca a casa. Incluso rara vez llevaba lenguados. Sus hermanas opinaban que la morralla era igual de buena y que era mejor vender el pescado fino.




  La lluvia le empapaba la gorra y los hombros. Estuvo un buen rato mirando cómo Louis pasaba a la gente en su chalana, pero Céline seguía sin regresar.




  En resumidas cuentas, le había prometido a Marie Papin que se casaría con ella. Porque lo había dicho; sobre eso no había vuelta de hoja. Por otra parte, le había jurado a su hermana que, si revelaba algo, él no pasaría un día más en casa. «Siempre puedo dormir en el barco», pensó. ¡De momento, claro! ¡Porque, si hacía lo que había dicho, habría que vender los tres barcos! Y la casa por añadidura, para repartir. Estaba en su derecho. Cuando se casó Marthe, se preguntaron si ella no haría precisamente eso, pero se limitó a pedir un adelanto de cinco mil francos sobre su parte para comprar los muebles.




  Veía sus barcos, y el humo que salía de la pequeña chimenea, lo que indicaba que Philippe estaba a bordo… ¡Se le humedecieron los ojos al recordar cómo el retrasado le señalaba la cartera con tanta alegría para indicarle que lo sabía todo!




  Edgard estaría en la escuela. Las últimas veces se le veía más abierto. Aún no le sonreía, pero admitía como natural la presencia de Guérec en la casa. «¿Habrá ido Céline?», se preguntó.




  Se paseó a orillas del agua, frente a la chalana, que entretanto hizo no menos de quince viajes. El reloj de la ciudad cerrada marcaba las once cuando Céline llegó corriendo para que no se le escapara la chalana. Llevaba en la mano la red de la comida.




  Vio enseguida a su hermano y lo observó atentamente como para saber lo que pensaba. Guérec la miraba acercarse, aún más inquieto que ella.




  Céline le dio diez céntimos a Louis, como de costumbre, y este le ayudó a llevar las provisiones a tierra.




  —¿No me echas una mano, Jules?




  Guérec bajó los escalones abiertos en la misma roca y cogió de mala gana la red, que había confeccionado él mismo en los ratos perdidos y que contenía coliflores y unos paquetitos blancos, probablemente carne y mantequilla.




  —¿Adónde has ido?




  —Al mercado.




  —¿Y luego?




  Céline, cubriéndose la cofia de encaje con el paraguas, murmuró distraída:




  —De eso hablaremos después.
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  Solo quedaban unos metros hasta la casa. Guérec se hizo a un lado para dejar entrar a su hermana y divisó el rostro de Cauchois en la grisura de la tienda. Probablemente fue en aquel instante cuando se decidió todo. A Guérec no le gustaba Cauchois, que era patrono de pesca como él y que poseía el barco más sucio y más decrépito de Concarneau. Por añadidura, era un borracho que se le agarraba a uno al chaquetón y no paraba de hablar soltando perdigones. Además, presumía de ser el más hábil pescador y más hábil maniobrista de Bretaña, porque antaño había sido contramaestre a bordo de un velero de cuatro palos que hacía la ruta de Chile.




  Probablemente, de no ser por la red que llevaba en la mano, Guérec se hubiera batido en retirada. No estaba de humor para hablar; sentía que cualquier minucia le irritaría.




  —¡Hombre, aquí está! —exclamó Cauchois, que estaba tomándose una copa en el mostrador—. Ya sabía yo que no tardaría… Escucha, Jules, chato… Estaba diciéndole a tu hermana…




  A Françoise no le quedaba más remedio que servirle. Céline entró en el comedor para quitarse el abrigo. Eran las doce. La mesa estaba puesta.




  —Tú me conoces, ¿verdad, muchachito? Soy un hombre, ¿no? ¡Contesta! ¿Soy un hombre?




  —Pues claro…




  Guérec espiaba a Céline, intentando adivinar qué había hecho. Incluso le hizo un gesto que significaba: «¿Has ido?».




  Céline contestó con un movimiento de cabeza, un movimiento frío, serenamente afirmativo. Pero ¿había entendido lo que él le preguntaba? Y, de ser así, ¿estaría acaso mintiendo para fastidiarle?




  —Dime una cosa, Jules —dijo Cauchois—. ¿Cuánto te debo exactamente?




  —¿No puedes volver dentro de un rato? —sugirió Guérec.




  —Imposible —replicó el otro—. Le he dicho a mi mujer: «Tengo que hablar con él». ¡Y aquí estoy!




  Consultaron los libros. Cauchois debía cerca de seis mil francos, porque compraba cordajes y gasolina a cuenta.




  —Es lo que me imaginaba —afirmó, una vez revisadas las cuentas—. Bueno, supongamos que en vez de darte el dinero te reconozco una parte sobre mi barco…




  —¿Cuánto vale tu barco?




  —Sabes bien que es uno de los mejores de Concarneau.




  —El más cochambroso, querrás decir.




  Se habían sentado a la mesa. Guérec seguía observando a su hermana, en cuyos labios se dibujaba una vaga sonrisa de satisfacción. Tal vez había tenido tiempo de contarle algo a Françoise, pues esta parecía también tranquila.




  —Una parte te reportaría unos dos o tres mil francos por temporada —estimó Cauchois.




  ¿Cómo no se le había ocurrido a Guérec? Se levantó, abrió el cajón del aparador y después la caja de hierro que contenía el dinero.




  ¡Los ocho mil francos ya no estaban!




  —¡Celine!




  No se había vuelto a sentar. Estaba de pie junto al aparador, junto al cajón abierto y le traía sin cuidado la presencia de Cauchois. Al revés, tal vez no fuera malo que hubiera un testigo de la escena.




  —¿Qué? Siéntate.




  —¿De verdad has ido?




  —¡Claro, ya te lo he dicho!




  —¿Se lo has contado?




  —Pues claro… ¿Por qué pones esa cara?




  Seguía sin creérselo. Pensaba que quería asustarle. Tal vez se hubiera limitado a ingresar los ocho mil francos en el banco y luego hubiera ido al mercado, como de costumbre.




  —Contéstame en serio —insistió—. Es más grave de lo que te imaginas. Cauchois, sentado a horcajadas en una silla, lo miraba sorprendido.




  —Pero bueno, ¿qué mosca te ha picado? —preguntó.




  —Déjame solventar mis asuntos —le contestó Guérec—. La cosa va con mi hermana. Tú, Céline, dame alguna prueba de que has ido.




  Céline se levantó de la mesa con la boca llena, echó mano del bolso, que estaba sobre un mueble, dio por fin con el trozo de papel que buscaba y se lo alargó a su hermano.




  Guérec no tenía hambre. Lo atenazaban sentimientos contrapuestos. La prudencia le recomendaba callar, darse un paseo de una hora, dejar que se marchase Cauchois y, en cuanto estuviese más calmado, regresar a hablar con sus hermanas.




  Más que ira, se sentía embargado por una rabia fría, casi por un sentimiento de odio contra Céline.




  A punto estuvo de no coger el papel. Todavía se hallaba a tiempo. Pero, bruscamente, se lo arrancó de las manos y se acercó a la ventana para leerlo: «He recibido de la señorita Céline Guérec la cantidad de ocho mil francos a cambio de que renuncie a interponer todo tipo de recurso contra la familia Guérec por cualquiera que sea el motivo…».




  —¡Jules! —gritó Françoise, que estaba mirándolo.




  Lo había visto agachar la cabeza y encoger el cuello; pero, más que nada, había sorprendido la expresión de sus ojos.




  —¡Ten! —dijo Guérec al tiempo que le devolvía el papel a su hermana.




  Pero, en vez de soltarlo cuando Céline alargó la mano, la golpeó bruscamente en plena cara.




  —¡Cerda! —rugió al mismo tiempo—. Así que lo has hecho…




  De no ser por la presencia de Cauchois, la cosa no hubiera llegado a más. Françoise se levantó, aterrorizada. Céline levantó el brazo para protegerse. Guérec la golpeó de nuevo, con la mano abierta.




  —Cerda asquerosa —repitió—. ¿Y qué te ha dicho, eh? ¿Ahora me odia? ¿Ya estás contenta? Cauchois se había acercado por detrás e intentaba agarrarle los dos brazos. Guérec se volvió y rechazó tan violentamente al borracho que este cayó al suelo.




  —¡Jules! —protestó—. Cálmate.




  No quería calmarse. Nunca había montado en cólera, al menos hasta ese punto, y le daba la impresión de que eso le aliviaba. Veía la cara extremadamente pálida de Céline, su mirada de terror; aquello le excitaba, y tenía ganas de golpearla de nuevo.




  —¡Ah, creías que esto iba a acabar así!




  Cauchois se había incorporado y volvía a la carga.




  —No se le pega a una mujer —alegó—. Te prohíbo…




  —¡Tú, toma! —exclamó Guérec, y le sacudió un puñetazo.




  Esta vez, al retroceder por el impacto, Cauchois chocó contra la ventana, cuyo cristal voló hecho añicos.




  —¡Jules! —insistió—. Por favor te lo pido, serénate.




  Precisamente, no tenía la menor gana de serenarse. ¡Pensaba expresamente en Marie Papin, en la cocina, en las tazas de café que ella le preparaba, en la foto que guardaba en la cartera!




  Françoise lo tenía agarrado. Jules se desasió y se dirigió de nuevo hacia Céline, que corrió al local y cerró la puerta con llave.




  —¡Abre! —exigió, con los dientes apretados—. ¡Abre!




  Entonces, al tiempo que aparecían dos figuras en la acera, tras el cristal roto, Jules agarró la silla y la arrojó con todas sus fuerzas contra la puerta; pero solo consiguió romper la silla y lastimarse la mano.




  Acto seguido, empezó a empujarla con el hombro.




  —¡Te he dicho que abras!




  La madera crujió. No sabía lo que quería hacer. Estaba fuera de sí y, sin embargo, seguía oyendo una voz que le aconsejaba tranquilidad.




  No veía ya dónde se hallaba situada cada persona. Había gente nueva. Alguien saltaba por la ventana. Cauchois seguía allí.




  —Conque no quieres abrir —se obstinaba Guérec—. Conque me tienes miedo…




  Le pegaría, sí, hasta hacerla gritar de dolor. La haría ponerse de rodillas. La obligaría a pedirle perdón, y también a ir a pedirle perdón a Marie Papin.




  La puerta cedió y Guérec buscó con los ojos a su hermana en el local. Al no verla, cogió una silla y la arrojó contra el armario de las botellas.




  Había siete, ocho, tal vez diez personas en el umbral, y también unos niños, a quienes su padre intentaba echar para atrás. A Guérec le traía sin cuidado. Nunca llegó a creer que Céline llevaría a cabo su amenaza. En cualquier caso, no que lo haría como lo había hecho, tranquilamente, yendo luego al mercado como si tal cosa, con el recibo en el bolso, ¡satisfecha como si hubiera hecho un buen negocio!




  —¿Dónde estás?




  En el momento en que se disponía a volverse, Cauchois le saltó encima por detrás y rodaron ambos por el suelo. Cauchois estaba rabioso. Sabiéndose el menos fuerte, mordió en la mano a Guérec, que pegó un grito y le golpeó con todas sus fuerzas con la otra mano.




  ¿Dónde estaba Françoise? ¿Y Céline? Únicamente veía piernas y zuecos. Unas manos le estiraban del hombro y hubo que golpear a Cauchois para obligarle a aflojar los dientes.




  Se levantó, torvo, descamisado, y miró lentamente a su alrededor, con una sensación de asco en el pecho. Había un montón de botellas rotas en el armario y corrían líquidos de color de una a otra plancha de madera. La puerta estaba abierta. Los curiosos lo habían puesto todo perdido. Un grupo de mujeres se mantenía a distancia en la acera. Cauchois, por su parte, bebía para reponerse.




  —Le ha dado de repente —explicaba a la parroquia—. Yo no le había hecho nada y…




  —Françoise —llamó Guérec.




  Pero esta debía de haber subido detrás de Céline. ¿Estarían acaso escuchando en el primer rellano?




  Guérec sangraba. Quiso cerrar la puerta pero, en aquel preciso momento, dos gendarmes se apeaban de sus bicicletas.




  —¿Una pelea? —preguntaron, pensando que unos borrachos la habían emprendido a golpes en el café y que los había mandado llamar Guérec.




  —He sido yo quien le ha pegado.




  —¿A quién?




  —A mí —espetó Cauchois. Guérec se encogió de hombros.




  —¡A mi hermana, sobre todo!




  —¿Dónde está ella?




  Aquello era ridículo. Había que acabar de una vez.




  —¿Quién ha roto todo esto? —preguntó el otro gendarme.




  —He sido yo.




  Los gendarmes no sabían qué hacer. Él tampoco. Afortunadamente bajó Céline, con la toca impecable y tan tranquila como si no hubiera ocurrido nada.




  —¿Queréis salir de aquí? —dijo a los curiosos, que habían entrado hasta la mitad del local. Acto seguido, se dirigió a los gendarmes—: ¿Quién les ha llamado?




  —Pasábamos junto a la iglesia y alguien nos ha dicho que había barullo aquí.




  —No pasa nada. ¿Quieren tomar algo? —ofreció—. ¿Y usted qué, Cauchois, se encuentra mejor?




  Cauchois soltó un gruñido, apuró la copa que le ofrecían y miró de reojo a Guérec. Este, sin pensárselo más, subió a su habitación, abrió el armario ropero y sacó una maleta de fibra que había comprado para su último viaje a París. Hablaba solo.




  —No es posible —mascullaba—. ¡Tanto da! Sí, ¡tanto da! Ella se lo habrá buscado. Acto seguido, llenó de ropa la maleta, se puso sus mejores zapatos, se enjuagó la frente y los ojos y se anudó un pañuelo en el dedo herido.




  Había abierto la ventana. Aguardaba a que se marcharan los gendarmes para bajar, pero estos se habían quedado tomando una copa con Cauchois, a quien no había modo de echar.




  Guérec oyó un roce en el pasillo, abrió bruscamente la puerta y vio a Françoise delante de él.




  —¿Qué haces? —preguntó su hermana al ver la maleta.




  —Me voy.




  —¿Adónde?




  —No lo sé —repuso Guérec—. Me voy para siempre. Estoy harto.




  —¡Jules!




  —¿Jules, qué?




  —Céline creía actuar bien, te lo aseguro —alegó Françoise—. Si te hubieras calmado un poco, te habría explicado…




  Guérec se veía en el espejo con el gesto torcido, como siempre. Los gendarmes se marchaban; los oía hablar y reír en la puerta. Ahora todo el mundo se reía. A unos metros de la casa se habían formado corros de gente que esperaba ver cómo evolucionaban los acontecimientos.




  Guérec se caló la gorra y, apartando a Françoise, salió de la habitación. Bajó y se detuvo un instante en medio del local; solo estaba ya Céline, pues Cauchois había insistido en acompañar a los gendarmes, con quienes esperaba recorrer las tabernas para contar en todas partes la pelea.




  La mirada de Guérec se cruzó con la de su hermana y le asaltó una última vacilación. Céline no lo desafiaba. Estaba serena, pero triste, y tenía una señal roja en la mejilla izquierda.




  —No llevas dinero —observó mientras se dirigía hacia el comedor—. Espera —le pidió, y al cabo de un instante regresó con dos mil francos que había cogido de Dios sabía dónde—. Ten. Cuando lo necesites, te mandaré más.




  Françoise lo había seguido. Un chiquillo tenía pegada la nariz al cristal.




  —Jules…




  ¿Por qué se marchaba? ¿Qué sentido tenía? Pero era ya demasiado tarde para echarse atrás, más que nada porque la gente lo había visto desde fuera.




  —Adiós.




  Poco faltó para que le tendieran la frente a fin de que las besara. Abrió la puerta con un nudo en la garganta. Sonó la campanilla.




  —Oiga, jefe —le preguntó uno de sus hombres, preocupado por la situación—. ¿Saldremos igualmente el lunes?




  —Ya te lo diré.




  —Es que me gustaría saberlo…




  Evitó los grupos de gente y saltó a la chalana de Louis. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer; guardaba la compostura porque lo observaban de lejos. Louis no se atrevió a preguntar nada.




  —Adiós, amigo —le dijo—. Sabe Dios cuándo nos volveremos a ver.




  Por un instante pensó en visitar a Marie. Pero ¿para decirle el qué? Por otra parte, tampoco ella lo recibiría. ¿Acaso no había matado a su hijo? ¿No la había engañado después? A saber si no se imaginaba incluso que la había cortejado para no tener que pagarle.




  Saludó de lejos a unos amigos, que le gritaron:




  —¿De viaje?




  Por hacer algo, fue a la estación. No sabía a qué hora había un tren y, cuando le anunciaron que salía uno para Rennes en aquel preciso instante, subió a él.




  Una vez allí, no se tomó la molestia de recorrer la ciudad: se alojó en el primer hotel que vio, el Hotel de la Estación, y se encerró en su cuarto. «Querida Marthe…».




  Eran las ocho de la noche cuando se puso a escribir, después de haber roto ya una docena de cuartillas.




  »Supongo que te habrán puesto al corriente de lo que ha sucedido. Esta mañana Céline ha cometido un acto incalificable que prefiero no referir por escrito. En este momento, todavía no sé lo que de ello se derivará. Solo sé que por mi parte estoy totalmente decidido a no volver a la casa donde se ha hecho todo lo posible por arruinar mi vida…




  »Te escribo para darte mis señas, pues podrías necesitarme. Eso sí, te advierto que no quiero volver a ver a Céline por nada del mundo y que mi decisión es irrevocable.




  »Un abrazo a tu marido y un beso de tu hermano que te quiere».




  Deambuló por las calles y se metió en un cine. No sabía qué hacer. No tenía sueño. A ratos, pensaba en Céline y le invadía una sensación que se asemejaba mucho al remordimiento.




  La había golpeado con fuerza. Era la primera vez que la pegaba. Cuando se marchó, Céline todavía llevaba la señal en la mejilla y, aun así, se le había ocurrido a ella darle dinero. ¡De otro modo no habría podido coger el tren y habría tenido que volver a casa!




  No lo lamentaba, pero estaba triste. Cuando acabó la película, se sentó en una cervecería y pidió papel y pluma para escribir:




  

    «Querida Marie,




    »Ahora ya lo sabe usted todo y se imaginará mi desesperación. Yo, que deseaba tanto expiar mi involuntario crimen haciéndolos felices a usted y a Edgard… Porque sepa que a ustedes dos quería consagrar exclusivamente mi vida…».


  




  Se le saltaban las lágrimas. Luego, de repente, se imaginó a Marie Papin yendo y viniendo por su cocina, leyendo la carta displicentemente y dejándola en un rincón de la mesa, entre las migas de pan o las pilas de ropa para planchar.




  ¡Había aceptado la propuesta de Céline! ¡Se había quedado con los ocho mil francos y había redactado un recibo!




  ¿Qué habrían hecho los dos, suponiendo que se hubieran casado? ¿Habrían podido vivir en casa con sus hermanas? ¿Habría consentido Marie en tener otro hijo? ¡En tal caso, Guérec hubiera tenido uno que no era suyo y otro suyo!




  Rompió la carta, echó mano de otra cuartilla y escribió en ella solamente la palabra «Perdón».




  La mandó; después regresó cansinamente al hotel y se acostó, en una habitación que no tenía el olor familiar.




  A la mañana siguiente, oyó los tranvías en la calle y todo tipo de ruidos que no eran los de Concarneau. Una camarera vestida de blanco y negro le trajo el desayuno y Guérec le preguntó si había cartas para él. Pero no podía haberlas todavía.




  ¿Qué podía decidir respecto al barco? ¿No debía avisar a sus hombres de que no saldrían el domingo, ni el lunes? ¡Porque él, desde luego, no iría! No volvería a poner los pies en la casa. ¡A la porra! ¡Que contrataran sus hermanas a otro capitán!




  Salió a pasear. Pero regresaba cada hora para preguntar si había algo para él y, a las cinco de la tarde, le anunciaron:




  —Una dama y un caballero le esperan en el salón.




  Era Cara de Rata, que no había estado nunca tan solemne y que, más que nunca, iba de punta en blanco. Ponía cara de circunstancias. Se acercó a Guérec y le tendió la mano con una mezcla de afecto y contención.




  Marthe se echó a llorar al ver a su hermano y tuvo que sacar el pañuelo del bolso. Había una anciana escribiendo en el salón, de modo que Guérec propuso que subieran a su habitación.




  No la había elegido. Había dejado que lo hicieran por él y le habían dado una habitación bastante espaciosa, con muebles de caoba, un enorme armario de luna y dos sillones junto a la chimenea. Gloaguen tomó nota mentalmente de aquellos detalles, depositó el sombrero en la cama, se quitó los guantes, carraspeó y comenzó a hablar:




  —La situación, querido Jules, es bastante delicada.




  —¿Qué dice Céline?




  —¿Qué va a decir?




  —¿Sabe que estoy aquí?




  —Lo sabe —intervino Marthe—. Le he dicho que venía.




  —¿Te ha dado algún recado para mí?




  —Me ha dado una carta.




  —A ver…




  Abrió el sobre y se ruborizó un poco al leer: «Querido Jules», como si no hubiera ocurrido nada entre ellos. Como si él no la hubiera pegado, provocando un escándalo en todo el barrio.




  

    «No tuve ocasión, ayer, de darte pormenores sobre mi entrevista con quien tú sabes. Cuando le comuniqué que tu coche había sido el causante, se limitó a murmurar: “¡Debería haberme dado cuenta!”. Pero no estaba indignada. Tampoco se emocionó al recordar al niño. ¿Entiendes?




    »Yo añadí que en tales circunstancias era imposible plantearse que siguierais manteniendo relaciones, y le dije: “Pero es justo que le demos a usted lo que el tribunal probablemente le hubiera concedido”.




    »Entonces, dejé los ocho mil francos encima de la mesa en la que estaba planchando y ella dejó caer: “¡Bien pensado, lo prefiero así!”.




    »No te cuento esto para amargarte, sino porque es necesario que lo sepas. De lo demás ya te hablarán Marthe y Émile.




    »Tu hermana,




    »Céline».


  




  —¿Te ha enseñado la carta? —preguntó Guérec a Marthe.




  —No.




  Se lo agradeció a Céline para sus adentros y fue a sentarse ante la estufa.




  —Evidentemente —comenzó Émile, que llevaba preparado el discurso— es demasiado pronto para tomar decisiones definitivas. Ayer pasamos la velada con Céline y con Françoise. Huelga decirte que toda la ciudad está al corriente de lo ocurrido y que, en lo que a mí respecta, ha afectado a mi prestigio como funcionario. No te lo reprocho; me limito a señalar un hecho. —Hacía calor. Los tranvías seguían pasando, los trenes silbaban, los coches pitaban—. Lo que más importa es aclarar las cosas. ¿Piensas o no piensas volver a ocupar tu puesto en la casa?




  —¡Émile! —protestó Marthe, como si esa simple pregunta fuera una indecencia.




  —Pues ese es el problema fundamental —replicó su marido—. Céline es orgullosa. Los Guérec han gozado siempre de una posición privilegiada en el barrio, y lo que es seguro es que su reputación se va a resentir.




  Guérec estaba taciturno. No cesaba de darle vueltas a un pasaje de la carta: «Bien pensado, lo prefiero así». ¿Prefería los ocho mil francos? ¿O prefería no casarse? ¿O bien…?




  ¿Por qué había obrado Céline así? Guérec había pasado semanas enajenado. Estaba realmente convencido de que estaba enamorado, de que su vida iba a cambiar. También Marie Papin habría cambiado, lo sentía; él habría hecho que olvidara sus desdichas, su constante mala suerte. Marie habría aprendido a sonreír…




  Se veía sentado en la cocina, con un codo apoyado en la mesa, mirándola trabajar e intentando que mostrara interés por lo que decía o hacer más sociable al chiquillo, que seguía sin quererlo.




  «He recibido de la señorita Céline Guérec…».




  El otro, Cara de Rata, seguía buscando las palabras.




  —Pueden contemplarse varias soluciones…




  ¡Él «contemplaba»! ¡Y «soluciones», por si fuera poco! ¡Poco más y lo «solucionaba» todo él!




  —… saber si se sigue con el negocio o si…




  Guérec alzó la cabeza. Era la primera vez que se planteaba esa idea y le hizo sobresaltarse. Nunca, en casa de los Guérec, se había pensado, siquiera por un segundo, que se pudiera vivir en otro lugar que no fuera en la casa Guérec, entre los cordajes, las especias y los licores. Él mismo, a pesar de que se había marchado, fruncía el ceño al oír aquellas palabras, y se volvió bruscamente hacia su hermana, esperando verla indignada.




  ¡Pues no! Se limitaba a mirarlo tristemente.




  —Solo es una hipótesis, claro —continuaba argumentando Émile—. El negocio puede aún venderse a buen precio. Incluso se puede conservar una participación y…




  —¿Ha sido Céline quien te ha hablado de eso?




  —Lo hemos hablado todos —repuso Cara de Rata—. Anoche hubo que poner unas tablas en la ventana hasta que viniera el cristalero. Ha desfilado por allí todo el barrio so pretexto de comprar algo. Cauchois, que estaba borracho perdido, no ha parado de contar historias de lo más fantasiosas. —Resultaba molesto volver a hablar de todo aquello, sobre todo en el ambiente extraño de aquel cuarto—. Medítalo, es lo mejor que puedes hacer. Tus hermanas no son ya muy jóvenes; tal vez sea ya el momento de que dejen de trabajar. En cuanto a ti…




  Hizo un gesto, como diciendo: «Haz lo que te dé la gana».




  —¿A qué hora tenéis el tren?




  —A las ocho…




  —Entonces, nos da tiempo de cenar.




  Cenaron en el restaurante y Guérec aprovechó para beber mucho vino, hasta el punto de que se le subió la sangre a la cabeza. Gloaguen bebía también y se le encendía la mirada.




  —¡Oye! —bromeó de repente—. Bien que me tomaste el pelo con lo del ocho, ¿eh? ¡Y a mí que ni por un momento se me ocurrió pensar en tu coche! —Guérec agachó la cabeza, pero muy pronto se le pasó el malestar. Émile continuó hablando—: Imagínate lo que hubiera pasado si llego a descubrir algo, cosa que además estuvo a punto de ocurrir… Mi cargo… El deber por un lado y la familia por otro…




  —Debiste de llevarte una impresión terrible —dijo Marthe, dirigiéndose a su hermano.




  Guérec asintió. A decir verdad, apenas lo recordaba. ¿Había sido realmente tan terrible? Durante unos días, desde luego que sí. Pero, desde el momento en que conoció a Marie Papin, dejó de pensar en ello, contrariamente a lo que se imaginaba.




  —¡Otra botella! —pidió al camarero.




  Tenía calor. Le picaban los párpados. Habían olvidado la hora y tuvieron que coger un taxi para llegar a tiempo a la estación.




  —Medítalo —insistió Émile—. Lo más probable es que mañana vengan a verte tus hermanas y…




  —No quiero ver a Céline —dijo, por principio.




  —Calla —murmuró Marthe—. ¡Pobre Céline!




  Y Guérec, mientras se alejaba el tren, continuó pensando: «¡Pobre Céline!». ¿Pobre, por qué? ¿Acaso no había ocurrido todo por su culpa? ¿Le había pedido él que se metiera en sus asuntos?




  Al regresar al hotel, sintió que le recorría una especie de oleada de calor y se alejó por la acera. ¿Por qué no aprovechaba? Estaba en una gran ciudad, y solo. Llevaba dinero en el bolsillo y nadie, en esta ocasión, se atrevería a pedirle cuentas. No había vuelto a hacerlo desde que estuvo en Quimper. La víspera, había reparado en unas mujeres solas en una cervecería, frente al teatro. Se oía música. Abrió la puerta.




  Cuando regresó por fin a la habitación, eran las dos de la mañana y le habían hecho beber. Por si acaso, contó el dinero y se metió en la cama, apaciguado.
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  La primera casa era demasiado húmeda. Estaba en Plouay, a veinte kilómetros de Quimperlé, en el interior. Tenía un gran jardín y Céline había dicho: «Podrás entretenerte cultivando el huerto». Los tres se lo creían. Incluso se lo tomaron con bastante entusiasmo, excepto Françoise que, cuando abandonó Concarneau, envejeció de repente diez años; no se quejaba ni hacía el menor reproche, e incluso puede decirse que hacía lo posible por mostrarse alegre, pero la procesión iba por dentro.




  Y eso que la casa era bonita. Estaba junto a la carretera nacional y tenía un jardín delante, una verja, una hermosa entrada, ocho habitaciones y un vestíbulo. Habían comprado las tierras colindantes y se las habían arrendado a un granjero vecino.




  ¿Qué otra cosa podían hacer? En algún sitio tenían que vivir. Habían analizado el problema todos juntos, en Rennes, donde habían discutido largo y tendido.




  Allí se habían dado cuenta de que a todo el mundo le apetecía un cambio. Desde que estalló el escándalo, las dos hermanas no querían aparecer por la tienda. Guérec, por su parte, no sabía de qué tenía ganas; en cualquier caso, se le hacía una montaña regresar a Concarneau, donde podía encontrarse con Marie Papin y donde tendría que volver a embarcarse con Philippe.




  «Puesto que tenéis dinero suficiente…», había insinuado Gloaguen.




  Nunca lo habían pensado. Habían vivido más de la mitad de su vida con la idea de que el resto transcurriría del mismo modo, y de pronto en unos días, en menos de una semana, todo se había esfumado, transformado, hasta el punto de que aquello les parecía un mundo desconocido.




  Aparecieron en las paredes los carteles rojos que anunciaban la venta. Fue un frenesí. En otro tiempo, no se habrían desprendido de nada, habrían conservado religiosamente los objetos más ridículos, los enseres más usados. ¡Pero, de pronto, quisieron venderlo todo! ¡Todo! ¡No se quedaron con nada! Querían comenzar una nueva vida, y la única que escudriñaba los rincones y guardaba algunas reliquias era Françoise.




  «¿Sigues enfadado conmigo, Jules?», preguntaba Céline. ¿Acaso él mismo lo sabía? Se evadía, como los demás. Lamentaba haberle pegado a su hermana, pero no podía evitar pensar en Marie Papin. ¿No estaba contento, en el fondo, de que se hubiera acabado aquello? ¡Sí! A decir verdad, era mejor así. Quizá Marie se hubiera vuelto más sociable; viviendo con más confort, era probable que le hubiera cambiado el humor. Pero ¿servía realmente él para estar casado? ¿Habría podido prescindir de sus hermanas y de sus solícitos cuidados?




  ¡Liquidarlo todo cuanto antes! En el fondo eso era lo que pensaban todos y Émile se encargaba de los trámites, lo cual constituía para él el mayor de los placeres.




  El día de la venta, lloraron. Siempre es triste. Para consolarse, se regalaron una buena cena en el Hotel de l’Amiral.




  Pero, lo que son las cosas, ahora resultaba que la casa era demasiado húmeda. No se dieron cuenta hasta que fueron a vivir allí. La fachada daba al oeste y, cuando llovía, las habitaciones eran tétricas; a los dos meses se había deteriorado el empapelado de las paredes.




  Guérec intentó cultivar el jardín, pero no le divertía. Había un barecillo en el pueblo y, a falta de otra cosa, se pasaba el tiempo allí. Había aprendido a jugar al billar y jugaba hasta veinte partidas, una detrás de otra.




  Intuía que Françoise no era feliz. En cuanto a Céline, a saber lo que pensaba, porque se buscaba ocupaciones de la mañana a la noche. ¡Había pintado ella misma las paredes del vestíbulo!




  Émile les había comprado el coche y de cuando en cuando iba a verlos. Como había cobrado su parte, había presentado la dimisión en la comisaría y tenía un negocio en el muelle: venta, compra y alquiler de terrenos, edificios y casas. ¡Era el sueño de toda su vida!




  Marthe tenía una hija, una niña a la que habían llamado Françoise. Si tenía otra, harían como con los barcos: la llamarían Marthe. Y a la siguiente, Julie o Juliette.




  Decididamente, la casa era demasiado húmeda. Buscaron esa excusa. No podían pasar allí el invierno. La habían comprado pero, como no necesitaban ese dinero, no les hacía falta venderla.




  Émile la alquilaría a buen precio; era una inversión.




  Pero ¿adónde irían? Podían acercarse a Concarneau o alejarse. Tal vez, en el fondo, los tres tenían ganas de acercarse, pero cuando hablaban de ello decían lo contrario.




  Por otra parte, Concarneau sin su casa, sin sus barcos, ya no era Concarneau. ¿Qué pintarían allí?




  Leían los anuncios de los periódicos:EXCELENTE NEGOCIO DE REMOLCADORES EN RUÁN. SE TRASPASA POR CIEN MIL FRANCOS.




  Cara de Rata hizo casi todas las gestiones y viajó en diez ocasiones a Ruán, y al final se quedaron con la empresa. Era una simple tiendecita, junto al puente, con cristales verdosos detrás, un despacho y una máquina de escribir. Pero había tres remolcadores fondeados. Se veían grandes barcos en el muelle. ¡Era realmente la vida de un gran puerto!




  Guérec volvió a ponerse su gorra con visera bordada, aunque no los zuecos. Alquilaron un piso de cinco habitaciones en una casa antigua que quedaba cerca del despacho.




  —¡Por lo menos, ahora de mayores, podremos ir al teatro y al cine! —comentó alegremente Céline.




  Y, en efecto, fueron, hasta tres veces por semana. Marthe escribía cada dos días. No hablaban nunca de Marie Papin.




  A Guérec le hubiera gustado saber qué era de ella. No por amor. ¡Solo por saber algo! Céline tenía razón: no la había querido. Se había compadecido de ella; le daba lástima, como cada vez que se encontraba con una pobre chica. ¿No deberían ser felices todas las mujeres?




  Los cabellos oscuros de Françoise se teñían cada vez más de canas. Lo que cambiaba sobre todo el aspecto de las dos hermanas era que habían tenido que abandonar el vestido bretón. Llevaban vestidos como los de todo el mundo, sombreros, abrigos grises u oscuros…




  —¿No te parece, Jules, que exageraban los beneficios del negocio?




  Jules calló durante un año, fingió creer que se arreglarían las cosas. El primer remolcador estaba en tan mal estado que no merecía la pena gastar dinero en repararlo; lo dejaron donde estaba encallado, en la isla, río abajo.




  Se convocó una huelga en el puerto. Guérec se aburría en su despacho, por cuyos cristales se filtraba una luz mortecina.




  ¿Qué podían hacer? Mejor estar en Ruán que en otro sitio. Fueron dos veces a Concarneau, pero nadie se vio con ánimos para ir a ver la casa, en la que vivía una familia que había regentado un restaurante en París, y a cuya hija, que estaba enferma, le habían recomendado el aire del mar.




  —¡No creo que les vaya muy bien el negocio! —vaticinó Émile—. No se han adaptado a la gente de allí.




  ¿Podía decir alguno de los tres por qué había ocurrido aquello? ¿Por culpa de Marie Papin? ¿Del accidente? ¿De los golpes que le había dado Guérec a su hermana?




  Por todo aquello, sí… Pero sin duda existían otras causas que se remontaban a tiempo atrás. Sin darse cuenta, habían llegado a un punto en el que una insignificancia había bastado para destruir una armonía en apariencia eterna.




  Céline, desde luego, disfrutaba vistiéndose, yendo de tiendas por Ruán o al teatro por las noches. Había comprado una bombonera de plata y unos gemelos, y se pasaba la función chupando caramelos.




  Con todo, era mejor que vendieran cuando estaban aún a tiempo; si no, acabarían quebrando. Pusieron anuncios en los periódicos. Se presentó gente de casi todas partes, pero al final fue también un parisiense quien se hizo con el negocio de los remolcadores.




  No se marcharon enseguida. Los tres tenían miedo de cometer una nueva tontería y no se atrevían a echar cuentas, porque sabían que el patrimonio había quedado considerablemente mermado, sin tener en cuenta que el arrendador de Plouay les robaba. Evitaban hablar de ello. ¿No les apetecía acaso regresar al mar, y sobre todo a Bretaña? Sea como fuere, no lo manifestaban.




  Incluso en un momento dado se plantearon ir a vivir al sur, pues Françoise había tenido una bronquitis muy severa, de la que no acababa de recobrarse. ¿Y si compraban o alquilaban una casita en Provenza? Nunca habían estado en el sur, pero todo el mundo decía que era una región soleada y tibia…




  Lo más curioso era el ritmo de sus relaciones. Por ejemplo, Guérec se pasaba varios días odiando a sus hermanas, las hacía responsables de lo que había sucedido y pensaba con nostalgia en la cocina de Marie Papin. «¡Son unas egoístas!», se decía. Habían obrado de ese modo para que no se marchara, y le habrían puesto trabas con cualquier mujer que hubiera elegido.




  ¿Lo advertían sus hermanas? También lo odiaban durante aquellos días, y los tres comían sin hablar o intercambiando frases triviales.




  Hasta que de repente, sin razón alguna, Guérec miraba a una de sus hermanas, sobre todo a Céline, la encontraba pálida, se daba cuenta de que tenía ojeras y sentía el impulso de pedirle perdón. Por la noche regresaba con un regalo, o con unos pasteles; no sabía qué hacer para mostrarse tierno o afectuoso.




  ¿De qué servía odiarse si estaban condenados a vivir juntos los tres?




  Durante una de aquellas súbitas mudanzas, las invitó a un viaje a París para que lo perdonaran. Se alojaron, como todos los bretones, en un hotelillo de Montparnasse, donde conocieron a un señor de Paimpol, un anciano muy distinguido que llevaba treinta años viviendo en el hotel.




  —Si no tiene usted nada que hacer, ¿por qué no compra una cartera? —le dijo a Guérec.




  —¿Una cartera de qué?




  —De seguros —repuso—. Elija una buena zona; en estos momentos lo mejor es el extrarradio, porque no paran de construir. ¡Mire, los alrededores de Versalles! Podría comentarlo en mi compañía, que es una de las más serias de Francia…




  ¡Una casualidad! Estaban comiendo en la misma mesa.




  Al día siguiente, el anciano volvió a la carga. Ya se había informado.




  —La cartera de incendios y de accidentes está disponible en Versalles y alrededores —anunció—. Le dará muy poco trabajo, porque tienen ya muchos clientes. ¿Conocen ustedes Versalles?




  —No.




  —Señoritas, permítanme mostrarles este mediodía la ciudad de los reyes.




  Fueron en coche, un automóvil que había alquilado el anciano. Cruzaron pueblos preciosos, cuyas casas nuevas parecían chalés.




  —¿Qué les parece?




  No contestaron, porque ya no sabían nada. O, más exactamente, no sabían más que una cosa: que se les hacía una montaña regresar a Ruán. Solamente recordaban la lluvia, el lodo de los muelles, los problemas con los remolcadores y la triste escalera que conducía a su piso.




  —Tendríamos que pedirle consejo a Émile —opinó Françoise.




  —No veo la necesidad de hacer venir a Émile para eso. ¿Qué sabe él que no sepamos nosotros?




  Lo que los decidió fue encontrar una casita nueva de ladrillo rojo, en las puertas de la ciudad, limpia y clara como un juguete. Había un hornillo eléctrico y un montón de comodidades que las dos hermanas solo habían visto en los catálogos.




  Un mes más tarde estaban ya instalados, y Guérec tenía un despacho cubierto con una alfombra verde en el que trabajaba durante horas. Le ayudaba Céline, que quería ponerse al corriente.




  Guérec ya no podía llevar chaquetones azules, ni su gorra. Se había comprado un sombrero hongo. Decía con la mayor naturalidad del mundo:




  —Voy a hacer los ingresos.




  Más adelante compró un coche de segunda mano, pues ya había olvidado el accidente. La que tuvo que conducir fue sobre todo Céline, que lo acompañaba en sus recorridos. Françoise no se recuperaba de la bronquitis y seguía envejeciendo.




  Marthe les explicaba en su última carta:




  

    «Me dice Émile que puedo contároslo. Se ha casado Marie Papin. Y además ha hecho una buena boda; su marido es un chico que vino de vacaciones el año pasado a Les Sables-Blancs, y ha vuelto para casarse con ella. Vive en los alrededores de París, cerca de Corbeil, y su padre tiene una empresa de albañilería…».


  




  ¡Ella también! A Guérec le produjo un efecto curioso, pero tranquilizó a sus hermanas, que empezaban a inquietarse.




  —Me alegro mucho por ella —aseguró—. La verdad es que se lo merecía. ¿El qué se merecía? ¿Ser la mujer de un empresario de albañilería?




  Seguían yendo al cine por las noches, pero Françoise tomó la costumbre de quedarse en casa, como una madre. Y lo cierto es que había adoptado maneras de madre.




  El segundo invierno le volvió la bronquitis, que se transformó en neumonía, y murió diecisiete días más tarde, consumida por la fiebre y sin siquiera reconocerlos.




  Émile y Marthe acudieron a Versalles. Todo el mundo iba de luto. No había amigos ni conocidos. La hija de Marthe empezaba a andar.




  Cuando se marcharon, Guérec y Céline se quedaron solos, incómodos por aquel vacío anormal. Y comenzó su vida en común, la de una extraña pareja celosa y tierna, una vida de pequeñas atenciones y peleas, de reproches y efusiones.




  Céline llevaba de nuevo las cuentas y Guérec se veía obligado a utilizar artimañas para disponer de unos francos. Mentía como cuando era pequeño, pero, a la hora de dar explicaciones, se azoraba en cuanto ella lo miraba de determinada manera.




  Habían perdido ya mucho dinero y siguieron perdiendo. Entretanto, en Concarneau, Cara de Rata había comprado la urbanización de Gabélou y se había hecho nombrar concejal.




  En Versalles, contaban céntimo por céntimo. Necesitaban el coche para los viajes y tenían que guardar dinero para la gasolina.




  Marie Papin…




  Guérec pensaba con frecuencia en ella, pero cuando estaba solo, porque su hermana le hubiera adivinado el pensamiento. Le había pegado en una ocasión, y solo mirarle la mejilla le producía vergüenza y compasión. ¿Acaso no había tenido razón ella? ¿Acaso no había obrado por su bien?




  Los domingos se dedicaba a construir un barco de tres palos para colocarlo sobre la chimenea, bajo un globo, pero a los dos los ponía tristes, y no llegó a acabarlo.




  Se sobresaltaban cada vez que sonaba el timbre de la puerta, pues no era la campanilla de Concarneau, la que habían oído durante toda su vida.




  Acudían a misa los domingos, pero era distinto, ya no eran aquellas misas rezadas de allá.




  ¿Por qué habían hecho aquello?




  ¡Ninguno de los dos lo sabía! Seguramente porque tenía que ser así, porque estaban destinados a vivir juntos hasta el fin de sus días.




  Cuando Céline se ponía a pelar patatas, Guérec volvía la cabeza, pues le recordaban las patatas que se llevaban los pescadores a bordo y que cada cual marcaba con una señal antes de dárselas al grumete para que las cociera. ¡Cada cual quería sus propias patatas! Y si alguien pegaba al grumete, este se las ingeniaba para cocerlas demasiado y servírselas hechas puré.




  Y el viejo Louis, con su chalana…




  —¡Hombre, tengo que preguntarle a Marthe qué ha sido de Louis!




  —Tendrá ya unos setenta años.




  Pero nunca le preguntaban nada a Marthe. Hablaban por hablar. Les hubiera entristecido demasiado la respuesta. Entonces, ¿por qué? Sí, ¿por qué?




  Nada hubiera sucedido si, una noche, Guérec no hubiera seguido a una mujerzuela por las calles de Quimper, después de la reunión del sindicato, y si, al retrasarse, no hubiera atropellado… Incluso si se lo hubiera contado todo a sus hermanas.




  Incluso si no hubiera hablado con Philippe, cuando se lo encontró pescando en la punta de la escollera.




  Incluso si, una mañana, cuando Céline regresaba con la red de la compra, Jules se hubiera quedado fuera un instante, para calmarse, en vez de entrar y enzarzarse en una discusión con el viejo Cauchois.




  Cauchois… ¡Otro que había muerto, estúpidamente! Se había ahogado una noche de borrachera, al bajar de su barco. Había resbalado y se había hundido hasta el fondo; fue necesario llamar a un buzo para recuperar el cuerpo.




  ¡Y la habitación del hotel, en Rennes! Y la noche en que…




  Céline se había cortado el pelo, porque resultaba más práctico con la ropa moderna. Le asomaban ya hebras blancas, como a Françoise, y aquello le daba miedo a Guérec. Le daba miedo que, como Françoise…




  Ambas eran robustas, pero todas, en la familia, tenían los pulmones bastante delicados. Así que si ella también…




  No podía quedarse solo en Versalles. No hacía proyectos, se negaba a pensar en ello… pero sabía que tarde o temprano ocurriría. Regresaría allá, a casa de su última hermana. No tendría nada que decir. Tendría que doblegarse ante Émile.




  Sería el anciano tío. Le llamarían «tito».




  Iría a pescar, él también, a la punta de la escollera. Pero faltaba mucho para aquello. Céline estaba con él, y se aferraba a ella.




  —¡Hombre, esta noche iremos al cine!




  ¡Y le compraría caramelos para que los pusiera en la bombonera!
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